自然書

女子邀請男子同去觀景。男子雖已看過，依舊答應同去。不爲觀景，只爲可以相與戲謔。臨別男子以芍藥相贈，以示愛慕。

芍藥

牡丹彷彿是芍藥甩不開的影子。比如，唐代劉禹錫有詩曰：“庭前芍藥妖無格，池上芙蕖淨少情。唯有牡丹真國色，花開時節動京城。”讚美牡丹出衆，自是無可厚非，可因此不惜說芍藥妖無格、芙蕖少情韻，叫人心內頗有不平。

誰曾想，作爲藥用植物，芍藥和牡丹共同出現於我國最早的本草著作《神農本草經》，芍藥位列中品，而牡丹位列下品。牡丹那個“木芍藥”的別名，足以說明，從前牡丹並沒有芍藥那麼知名。芍藥早早入了《詩經》，亦爲佐證之一。《詩經·鄭風·溱洧》雲：“溱（zhēn）與洧（wěi），方渙渙兮。士與女，方秉蕳兮。女曰觀乎？士曰既且。且往觀乎？洧之外，洵訏於且樂。維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥。”春風送暖，河流解凍，三月三日的上巳節，溱洧兩水附近的人們，手執蘭草去水邊沐浴，以祓除不祥。女子邀請男子同去觀景。男子雖已看過，依舊答應同去。不爲觀景，只爲可以相與戲謔。臨別男子以芍藥相贈，以示愛慕。

芍藥跟牡丹，易被混淆，這倒也是事實。多年前，我曾與同事認真請教度娘，當時似乎是頗爲清楚了的，可事後卻忘得一乾二淨。後來，清明祭祖，在芍藥地裏，又曾就芍藥和丹皮怎麼區分請教於公公，亦得詳細解答，後又全然忘卻。這就好比跟一些人，有過一面或幾面之緣，長久不見，終又陌生起來，回到原點。說到底，是用心不夠，亦或緣分未到。

事實上，在我很小的時候，芍藥是作爲藥材得以普遍栽植的。在父親有限的務農生涯中，所種藥材似乎只有芍藥、丹皮與桔梗。加工時，隱約記得芍藥根要用刀切，丹皮要抽去那根白色而光滑的芯，桔梗則需去皮。只是，我怎麼也沒想到，丹皮竟是牡丹皮。度娘雲“花多爲白色。以根皮入藥，稱牡丹皮，又名丹皮、粉丹皮、刮丹皮等，系常用涼血祛瘀中藥。”

其實，關於芍藥與牡丹如何分辨，早有人總結出一二三四、五六七八來，綜合一番，約摸如下：牡丹，木本，枝幹硬朗結實，芍藥，草本，花枝相對柔軟；牡丹葉寬，葉形三裂，葉面綠中泛點黃，芍藥葉片狹窄，是單葉，正反面均爲黑綠色，亦更有光澤；牡丹花期一般在4月下旬，芍藥花期則在5月上旬，故有俗語“穀雨三朝看牡丹，立夏三朝看芍藥”；牡丹花色亦比芍藥豐富許多。

一個木本，一個草本，表面看，是劉禹錫說芍藥“妖無格”的原因，其實，裏面隱含了牡丹的逆襲過程。在唐以前，與牡丹有關的記載幾乎都與藥用價值有關。一個普通人的喜好未必能改變一種花的命運，但一個掌權者的喜好，情形就完全不同了。由於受到武則天的鐘愛，牡丹被大量培育，不但品種花色增多，且出現了雙頭牡丹、千葉牡丹等觀賞性極高的新品。唐玄宗開元末年，裴士淹從汾州（今山西隰縣）衆香寺得白牡丹一棵，植於長安私第，到天寶中成爲都下奇賞。唐李濬《松窗雜錄》記載，唐玄宗命人將紅、紫、淺紅、通白四種牡丹種於沉香亭前，一日邀請楊貴妃月下賞花，命李龜年奏樂，李太白寫詩。李太白以牡丹花之美喻楊貴妃之貌，作《清平調》三首。第三首雲：“名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看。解釋春風無限恨，沈香亭北倚闌干。”《紅樓夢》第七十七回《俏丫鬟抱屈夭風流，美優伶斬情歸水月》，寶玉感嘆草木有情，所引“楊太真沉香亭之木芍藥”的典故，就是出自於此。牡丹終被譽爲國色天香，它和芍藥的地位也因了貴族的喜好而逐漸發生逆轉。在五代人所編的花卉排行榜《花經》中，牡丹位於“一品九命”，而芍藥僅排第三，列“三品七命”。從此，牡丹爲花中之王，芍藥爲花之丞相的說法日漸深入人心。

雖如此，也不能阻擋人們對芍藥的喜愛。它有別名曰將離草，故古代男女在表達結情之約或依依惜別時都會互贈芍藥，《詩經》裏那個男子贈芍藥的用意也就不言而喻。古代西方也有關於芍藥花的傳說。西方人一直認爲芍藥具有某種魔力，凡有芍藥生長的地方，惡魔都會消失得無影無蹤，甚至可對抗至毒之花——曼陀羅。在我看來，牡丹和芍藥各有其美，誰也無法替代誰。

提及芍藥花的古詩詞頗多，唐有白居易的《感芍藥花寄正一上人》《草詞畢遇芍藥初開》、韓愈的《芍藥歌》、張泌的《芍藥》、元稹的《紅芍藥》，宋有洪炎的《次韻許子大李丞相宅牡丹芍藥詩》、秦觀的《春日五詩》、姜夔的《揚州慢·淮左名都》，元有劉敏中的《清平樂·張秀實芍藥詞》、王哲的《紅芍藥》等。只是，除卻韓愈，多是借花抒情，少有真正用心寫芍藥花的，讀來不免有些遺憾。倒是在藝術繪畫史中，有關芍藥的藝術精品豐富多彩。比如，光緒皇帝曾御筆《芍藥圖》，著名油畫大師張秋海曾作《張秋海芍藥圖》。

不過，再好的詩詞與畫作，在《紅樓夢》的“憨湘雲醉眠芍藥裀”面前，都不免遜色幾分。“果見湘雲臥于山石僻處一個石凳子上，業經香夢沉酣，四面芍藥花飛了一身，滿頭臉衣襟上皆是紅香散亂，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一羣蜂蝶鬧嚷嚷的圍着他，又用鮫帕包了一包芍藥花瓣枕着。衆人看了，又是愛，又是笑……”那些詩畫，又怎敵得過憨態可掬、醉臥花下的史湘雲？人與花相得益彰，是《紅樓夢》的經典，亦是芍藥花的幸運。

閒人看花，農人重果。芍藥所謂的果，其實就是地底下的根，外表淺黃或灰紫，內裏白色，富有營養，具有鎮痙、鎮痛作用，該是芍藥的精華了。芍藥一般種植三年後採挖，稱毛芍藥。將毛芍藥的塊根剪斷，去除其他根鬚，剩其尾根，每兩根一株，種下，四年後採挖，稱結芍藥。這是父親告訴我的。結，應有控制其生長根數的意思，頗爲形象。想起白朮、玄蔘、貝母等，都是借摘花來保證根莖營養的。若爲藥材之需，將芍藥花於含苞時就摘除，別說芍藥花會心碎，我也會心碎的。父親還說，從前買賣芍藥未必稱斤論兩，還有“判芍藥”，即按芍藥所開花朵大小來定價，花朵碩大者自然價高。憑花判果（即根），一個“判”字，生動地道出了別樣的買賣方式。此外，還有拿芍藥根敲擊酒壺，辨其聲而給價的。“好芍藥，一根可以換一壺酒。”幾乎滴酒不沾的父親，說起來竟頗嗜酒一般。這是一個種過芍藥的人，纔會有的說話語氣。

芍藥集觀賞、食用、藥用於一身。且不說長成後抑或開花的芍藥，單是芍藥的芽，亦是一道至美風景。初春，草地遠未泛綠，但紅紫的芍藥芽卻已早早從泥地拱出，油亮、茁壯，如筍狀，似筆尖，那真是大地上極富生機的一幕。

以花爲食材，是美食，更是美事。以芍藥花爲食材的美食，不可勝數。煮粥、製茶、做餅……清代德齡女士有《御香縹緲錄》，曾敘述慈禧太后爲養顏益壽，特將芍藥花瓣與雞蛋、麪粉混和後用油炸成薄餅食用。此外，還有芍藥花羹，芍藥花酒、芍藥花煎等，這些名字，聽着就已非常美好，亦叫人頗想一試。

芍藥也曾是調味品。西漢辭賦家枚乘《七發》雲：“熊蹯（即熊掌）之臑，芍藥之醬。”可見芍藥在東漢時是一種調味用的香料。再如司馬相如《子虛賦》雲：“芍藥之和，具而後御之。”東漢經學家服虔認爲“芍藥之和”的意思就是以芍藥給食物調味。不過隨着大蒜、胡荽等香料引入並廣泛運用，芍藥這種香料逐漸退出歷史舞臺。怪不得宋代陳元靚《事林廣記》、清人顧仲《養小錄》等所載的香料中，均不見芍藥之身影。

“牡丹之愛，宜乎衆矣”，不足爲奇；洛陽有牡丹花節，亦不足爲奇。如今，各地花節雨後春筍般冒出，其中亦含了芍藥花節。人們趨之若鶩，紛紛要在有限的花地裏拍出無限的花海來。其實，每年的四五月，農人自然種植的土地當中，還能欣賞到零星的芍藥花與丹皮花，或紅或粉，美得自然。和那些所謂的花海比起來，這些芍藥與丹皮，從哪來，將到哪去，明白、單純，亦叫人心裏更爲踏實。

相關文章