中國式偶像選秀，巔峯已過15年
Sir今天這篇是準備好的。
因爲結局不難猜——
△ 成團名單：劉雨昕、虞書欣、許佳琪、喻言、謝可寅、安崎、趙小棠、孔雪兒、陸柯燃
沒錯，Sir也斷斷續續追完了這檔賴在熱搜上的女團選秀。
疫情導致電影產量驟減，本來只想在看片間隙湊湊熱鬧。
結果呢。
果然沒啥驚喜。
因爲她們的未來，更不難猜——
絕大多數逃不過前輩們命運：成團即巔峯，出道即失業。
別急着反駁。
Sir今天不是想告訴你，這屆女團有多糟。
選手追夢，節目撈錢，都不能說“錯”。其廣泛的流行也必定撫慰了某種羣體無意識的缺失，讓觀衆買單。
三者各取所需的背後，實則藏着一股莫大虛僞，無人道破。
沒人說，那Sir來。
無論半小時前的儀式多絢爛，口號多響亮。
都無法改變一個事實——
中國式偶像選秀，15年前已是頂峯。
什麼是中國式偶像選秀？
實力缺席，話題爲先，人設變現。
老的，以《好聲音》爲例。
——唱歌5分鐘，哭慘10分鐘，導師鼓勵再10分鐘。
新的，以各路男團女團節目爲例。
——一期節目2小時起，一半時間練習，一半時間耍寶，一季下來真正的作品也就6、7個。
舞臺（實力），並非節目主角，只是一個配套環節。
衆所周知，這些節目大多都是從海外購得版權翻拍。
幾乎無一例外，引進後都呈現出獨有的“中國特色”。
《好聲音》的中國團隊就多出了一個“故事策劃導演”，專門負責包裝選手個人經歷，並在“中國好故事”的道路上越走越遠，最後連導師都看不下去。
再看韓國原版選秀《produce101》。
每期節目只做3件事：分組、訓練、競演。
沒實力還想賣慘？
導師第一個懟回去——
努力的話，誰都會努力的。
對比發現，中國式偶像選秀的老毛病可以用三字總結：
愛標榜。
唱歌標榜“夢想”，偶像標榜“努力”。
最新的《青你2》也逃不過，絞盡腦汁在同質化市場中想出一個“X女團”的Slogan。
啥意思？
不定義女孩，不定義女團，鼓勵無限想象。
通俗來說就跟民族品牌匹克那句“我能無限可能（I Can Play）”差不多。
喊口號沒問題。
關鍵你要言行一致是吧。
所謂“標榜”，最大的特點——自相矛盾。
節目拼命輸出的所有觀念，幾乎都被內容本身瘋狂打臉。
一邊說要“做自己”。
一邊，不讓你做自己。
她（在舞臺上）更像是平時的自己
一邊說要有“個性”。
一邊，磨平個性。
學員：老師，這個舞我有別的想法……
導演：沒有改動空間
一邊說“努力吧多遠都可以到達”。
一邊，全力營銷話題，放大戲謔。
何其諷刺。
中國式偶像選秀不是沒有成功過。
甚至是大成功。
決賽夜，節目請來最耀眼的嘉賓——
李宇春。
出道15週年，依然是同類中的“頂流”“重磅”。
她怎麼做到？
讓我們夢迴2005年夏，第二屆《超級女聲》。
中國式偶像選秀的鼻祖。
現在回看，它其實跟現在的節目無異。
一檔靠話題致勝的“秀”。
總決選，約4億人收看了電視直播——這個數據在選秀節目中迄今沒有被打破。
有多火？一個約定俗成的成語被改寫了意思。
“張冠李戴”。
意思是，許多人認爲李宇春“搶”了本該屬於張靚穎的冠軍。
評委黑楠接受《廣州日報》採訪時也直接說：她（李宇春）是六強中唱功最差的。
無所謂。
這並不阻礙李宇春後來的一路爆紅。
同年10月，登上《時代週刊》亞洲版。
《時代週刊》顯然沒有將李宇春當成一個簡簡單單愛唱歌的女孩。
文章如此評價：
實際上，李宇春現象早已超越了她的歌聲。李宇春所擁有的，是態度、創意和顛覆了中國傳統審美的中性風格。
現象，超越實力。
那是中國娛樂圈第一次出現這樣的“奇蹟”。
學者喻國明（時任人民大學新聞學院教授）對媒體說：
“只有打破常態的東西才能引起如此大的反響。”
常態是什麼？
春晚、心連心晚會、綜藝大觀、電視歌手大獎賽……
端正又權威。
觀衆早看膩了。
《超級女聲》的成功，的確有時代因素，但更重要就在於——
它從不標榜。
將每個人的脆弱、慾望、野心通通全方位暴露。
首次超女，展示了一個被填滿愛恨情仇的亂世江湖。
它敢“懟”。
張靚穎回擊柯以敏。
唱完一首英文歌，評委柯以敏說你是不是感冒了？累了？狀態不好？
一連串發問爲後面批評她只唱英文歌做鋪墊。
張靚穎直接回應：沒有感冒、不覺得累、狀態非常好。
全場掌聲雷動。
它敢呈現殘酷的壓力。
半決賽，何潔被淘汰，李宇春哭成淚人，勝利者張靚穎捂頭崩潰。
節目結束，照例在《想唱就唱》主題歌伴奏下出字幕，細心的觀衆發現此時張靚穎拉着李湘，表情焦慮地指着自己傾述，沒人知道她在說什麼。
但三個女孩沒有任何表情管理，更勿論金句、情商。
還有全國十強的來歷。
有學生，有駐場歌手，全都純素人。
沒有一個受過嚴格、專業的公司培訓。
也沒有一個人在參加節目之前知道媒體是怎麼一回事。
她們只有一個想法：想唱就唱，如果能唱得響亮，就太好了。
就是這樣幾個簡單的女孩。
隨着節目進程，毫無顧忌地野蠻生長。
臺上。
絕對稱不上“完美”，甚至一團亂。
畫風亂，殺馬特和瑞麗風各佔半壁江山；
曲風亂，想唱什麼就唱，想怎麼改就改，最典型的就是劉文正的《我的心中只有你沒有他》、英文歌《loving you》、陶喆的《普通朋友》等，當年通通翻紅。
臺下。
造詞亂，玉米、涼粉、筆記、盒飯……粉絲取名蔚然成風，也成爲後來選秀標配。
意見亂，最暢銷的都市報願意拿出版面，總決選每一場比賽都要follow，要評論、各有持方。一時間，火熱程度只有國足能夠相提並論。
它真正在踐行節目的Slogan：想唱就唱，無所忌憚。
這些“亂”的意義在哪？
——它的出現，就像中國娛樂圈的“鯰魚效應”。所有超女展示出對夢想不加修飾的熱切，刺激了所有旁人壓抑已久的坦蕩。
這股強大的生命力，開始讓原本堅固的土壤開始鬆動。
讓那些曾經看不起“選秀”“草根”的人震驚。
他們看“超女”，就像看到一個劃時代的混世魔王出現。
怎麼這麼不規矩？
怎麼這麼政治不正確？
怎麼這麼……可愛！
比如，媒體。
各路大牌媒體人，下場辯論，沒有措辭，不寫文章。
直抒胸臆。
媒體人何東：不喜歡李宇春的人都有病！
黃健翔表態：我是“涼粉”。
還不惜曝出“內幕”——
據一個北京移動的朋友說，北京地區的超女投票，有一半以上都是投給張靚穎的。
他當時的央視同事韓喬生：太喜歡李宇春了。
其次。
文人之間也掐架。
當年最火球評家之一的李承鵬繪聲繪色寫過這麼一段：
敲開了樓下的雜貨店，買了一打手機充值卡，那個長相酷似黑楠+汪涵的店小二一臉肯定：“哥，你肯定是給春春發短信用的吧，我給你打七折”，我很感動，因爲羣衆的眼睛是賊亮的，羣衆個個都是高手，羣衆纔不怕爲春春超支這個月手機費，並把拇指摁斷。
還有作家餘秋雨，他說：李宇春是大地的選擇。
最後。
無數業內金字塔尖的藝人，也紛紛加入。
氣質美女，鳳凰衛視主持人曾子墨是“涼粉”（張靚穎粉絲名），並且積極投票、站臺。
張國立收周筆暢做“乾女兒”。
高曉松在《曉說》爆料，北京唱片公司拉橫幅說：歡迎春春蒞臨視察。
這便是15年前的全民選秀。
對比今天明星們的蜻蜓點水式撐腰。
與其說互動，不如說是客氣的商業互吹。
15年前，沒有熱搜、沒有直拍、沒有cut、沒有"團“……
但那一年夏天， 關於文藝的權威前所未有地被瓦解。
中國式偶像選秀，或許並不完美。
但在同樣的語境和土壤下，15年前的她們就是巔峯無疑。
不標榜，反而讓她們真正實現個性、勇敢、做自己。
用坦誠換取熱烈。
以生猛捅破虛僞。
決賽直播同時，Sir看到微博漸漸冒出來一個話題：
“李宇春降維打擊”。
別誤會，Sir不是在嘲諷某些選手的實力（畢竟大家都有數）。
畢竟李宇春是經過多年的磨鍊，纔有今天的進步（對只是進步）。
她走到今天，最可貴的品質。
也是代表中國式選秀巔峯的品質——
不再活在套子裏的真實。
誰活在套子裏了？
看看當下。
個性，是套路的個性。
富貴花、小公主虞書欣，在某種程度上，不過是錦鯉楊超越的另一面。
藝能擱一邊，可愛大過天。真正的她們，並沒有多少人仔細推敲過，投射的就是此時此刻看客的情緒、隱藏人格。
爆款，是複製套路的爆款。
一詞火了，馬上開枝散葉。
男團、女團、大齡女團……
什麼，你問什麼是女團精神？
呵呵，管它呢。
△ 劉濤、劉敏濤在直播中模仿女團動作
套路套的就是個性與交流，觀衆得到的也是快消品一樣的複製快樂。
對於選手而言，她們可能也想不到，流量來得容易，成名也快，意味着什麼。
這樣的“流行”，最終產生的不是偶像。
而是一顆顆短暫閃耀的“流星”。
關於偶像，Sir想用李宇春與許知遠的一段對話作結。
耐人尋味——
許：偶像到底是什麼？
李：我覺得偶像是質疑。
許：我覺得偶像也是信念。
李：偶像是生意。
許：偶像也是價值。
李：偶像是忍辱負重。
許：偶像也是大放異彩。
最後一個細節。
李宇春無奈地笑着說：他用的都是褒義詞……
意思是什麼？
李宇春走到今天，早已經不再信任那些鮮花與掌聲築起的光環。
許知遠曾把她比作潛艇。
曾經制造過浪花，但只有逃開浪花，沉入海底，去看看黑暗，感受一下孤獨和痛苦，才能在再次浮出水面時製造更大的浪花。
這正是中國式選秀的現狀。
一直在製造浪花，一直在鼓勵乘風破浪，一直在不難猜的航線上亦步亦趨。
但。
有誰真正能屏住呼吸，沉下去看看。
潮水真正的方向在哪裏？
自己的方位，又在哪裏？
本文圖片來自網絡
