明初血案：方孝孺笔墨淋漓地写下四个大字，“燕贼篡位”

野心勃勃的四叔燕王朱棣造反了，率领一支人数不多的军队向南杀过来。朱棣起兵，是一场胜算不大的冒险，直到他兵临京城下，也没有十分把握夺取政权。可是，侄子建文皇帝和亲信大臣们在平乱决策上，一误再误，促成了朱棣的成功。在中国历史上，以藩王身份武力夺得大统的，朱棣不是第一个，却是最后一个，也是极为幸运独特的一个。

因为，这种非正常的情况的夺位，只出现在乱世，一般具备以下几个条件：王室衰微（像两晋、南北朝）；藩王需拥有强大军力，比朝廷占有优势；早蓄异志，广招豪杰，储备人才（所谓靖难功臣都是些中下级军官，也不是千挑万选的，是就地取材，如荣国公姚广孝是和尚，淇国公丘福是千户，成国公朱能是副千户，河间王张玉是左护卫，金乡侯王真是百户）；在朝廷任职或近在肘腋，一旦起兵，朝发夕至。这些条件朱棣都不具备，可他成功了，一手烂牌打赢了，由此可见建文君臣的颟顸无能。

但是，令朱棣没有想到的是，他的行为，也为后世子孙做出了表率。正德五年（公元1510年）春，封地在今天宁夏的安化王朱寘鐇反了；正德十四年（公元1519年），封地在江西的宁王朱宸濠也造反了。这两块料有乃祖的野心，却无乃祖的运气，结果，都失败了，被砍了头。

在建文元年（公元1399年）燕王反叛开始时，皇帝及其亲信大臣齐泰、黄子澄、方孝孺并没有认识到问题的严重性，因为以燕王一隅之兵，要推翻一个庞大的新兴帝国，确实是不那么容易。

善良迂腐的朱允炆，给手下的将军们下了一道最奇特的命令，不准任何人伤害他的叔父朱棣，以免让他担上杀叔父的罪名。他说：“过去萧绎举兵入京，曾发令部下：‘一门之内自逞兵威，不祥之极。’如今你们与燕王对垒，务必要体会朕这意思，不可使朕背上杀叔父之名。”

巧得很，萧绎就是梁元帝，也是在位四年被残杀。正是靠着这道口谕，燕王朱棣在四年的靖难之役中，多次亲冒矢石，在两军阵前纵横驰骋，而毫发不损。在如此重大的错误决策中，亲信们并没有及时有效地纠正。

方孝孺等推荐的领兵统帅是自己的好友、朱允炆的姑父、朱元璋养子及功臣李文忠之子李景隆，正是他打了败仗，又在兵临城下时打开金川门迎贼。在此前，就有人向皇帝告发李景隆有异志，但“帝雅信孝孺，遂不复疑，坐成开门之变，盖不免于误国云”。

在四年的战争中，朱棣大部分时间处在危机中，朝廷的大军随时可以把他撕成碎片，可是，朝廷无良将可竟此功。此时，不要说有徐达、常遇春这样的一流名将，就是有一员跟随朱元璋打天下的老革命，也可将朱棣一鼓擒之。

六十五岁的长兴侯耿炳文上阵了，旋即被换下，继任的便是李景隆。朱棣折腾了三年，也未出河北半步，急得头大如斗，有谋士出了个主意，直捣南京。这个主意很难说是高，还是馊。但朱棣与朝廷耗不起，心一横，孤军直趋南京。

朱棣军渡过长江，南京危在旦夕。“帝忧惧，或劝帝他幸，图兴复。孝孺立请守京城以待援兵，即事不济，当死社稷”。朱棣虽然到了城下，但他是孤军深入。看看当时的军事地图，你就会发现，朱棣胆大包天，他率部从明军的夹缝中冲到了南京城下，实际控制地区很小，大半个中国还在朝廷的号令之下，如直到南京城破，忠于朝廷的驸马都尉、建文的姑父梅殷（娶宁国公主）还率军驻在淮安。如果朱允炆弃城而去，作战略转移，也不是没有东山再起的机会。可迂腐的方博士竟然劝他“死社稷”。政治家是不轻言“死”的，更何况一国之君.

在这战火纷飞、败绩连连的四年中，方孝孺和自己的得意门生朱允炆，在九重之内，整日里研究如何复古改制。改承天门为韦皋门，前门为辂门，端门为应门，午门为端门，谨身殿为正心殿，自己的侍讲学士改为文学博士。他还计划恢复先秦的井田制。

在朱棣的步步紧逼下，朱允炆和他熟读经书、文章华美而毫无治国韬略的大臣们，束手无策，眼睁睁看着金汤被破，皇宫火起。朱允炆亲手杀掉私通燕王的徐达之子徐增寿（朱棣的内兄）以后，不知所终，留下千载悬案。

这位力劝国君“死社稷”的方孝孺没有自行了断，他被带到了新皇帝朱棣的面前，朱棣交给他的任务是起草登基的诏书。方孝孺在朝堂上嚎啕大哭，“声彻殿陛”。朱棣亲自走下殿来和和气气地安慰方博士，就引出了一段流传千古的对话，话不多，句句带机锋，许多读书人都会背诵：（朱棣）曰：“先生毋自苦，予欲法周公辅成王耳。” 孝孺曰：“成王安在？” 成祖曰：“彼自焚死。” 孝孺曰：“何不立成王之子？” 成祖曰：“国赖长君。”孝孺曰：“何不立成王之弟？” 成祖曰：“此朕家事。”

说到这，朱棣已经很不耐烦了，命人取出笔纸，说：“诏天下，非先生草不可！”方孝孺写下笔墨淋漓的四个大字“燕贼篡位”后，把笔狠狠摔在地上，边哭边骂：“死即死耳，诏不可草！”

杀人狂朱棣为何对死敌方孝孺如此客气？首先，方孝孺并不是朱棣心中的首恶，在起兵的檄文中，被点了名的是齐泰、黄子澄。更重要的是，因为朱棣的亲信道衍和尚姚广孝的进谏。在朱棣南下时，姚广孝（一个披着袈裟的政治和尚）对朱棣说：“城下之日，彼（方孝孺）必不降，幸勿杀之。杀孝孺，天下读书种子绝矣。”朱棣对姚广孝的信任程度，不下朱允炆对方孝孺，自然是满口答应。

姚广孝的这几句话为方孝孺扬了名，但也酿成了灭十族之祸，如果姚广孝没有如此请求，攻入南京，一刀杀了方孝孺，估计也没有灭族之灾了。

人之祸福，天意难测！看到这个本来该按战犯处理的方孝孺，如此不识抬举，心理变态的嗜血狂朱棣再也忍不住了，也不管和尚、道士请求过，杀心顿起。他喷火的眼睛瞪着方孝孺：“你不怕灭了你的九族吗？”方孝孺也同样怒目而视：“灭十族又何妨！”继续大骂。朱棣命人用刀剁方孝孺的嘴，把嘴巴割到耳朵处，方仍喷血痛斥。朱棣大怒：“你不是要想快点死吗？休想，必须灭你十族。”

在此以前，最重的罪是株连九族。九族的说法虽然不一，也仅有细微的不同，较为公认的是指父族四、母族三、妻族二。父族四：指自己一族、出嫁的姑母及其儿子、出嫁的姐妹及外甥、出嫁的女儿及外孙。母族三：是指外祖父一家、外祖母的娘家、姨母及其儿子。妻族二：是指岳父的一家、岳母的娘家。到了方孝孺，这个书生气十足的人，在活阎王面前自请灭十族，第十族，加上了他的学生。

历史上最惨烈的事情发生了。他的妻子郑氏和两个儿子方中宪、方中愈上吊死了，两个女儿投秦淮河而死。家人都逃脱了法律的制裁，他的亲戚朋友可都遭了殃。每抓到一个，都带到方孝孺的面前，让他看看，再行千刀万剐，一共杀了七天，八百七十三人。方孝孺镇定自若，不为所动，还忙里偷闲，做了一首绝命诗，古色古香——“天降乱离兮，孰知其由？奸臣得计兮，谋国用犹。忠臣发愤兮，血泪交流。以此殉君兮，抑又何求？呜呼哀哉兮，孰不我尤！”平心而论，诗做得很一般。当弟弟方孝友被捆到他的面前时，他罕见地留下了眼泪。

方孝友也做了一首七绝，告别哥哥：“阿兄何必泪潸潸，取义成仁在此间。华表柱头千载后，旅魂依旧回家山。”看来，这弟兄俩还真是一样的驴脾气。八百多人杀完了，轮到方孝孺了，他被凌迟处死后，拆散骨骸弃之。他的学生也是高干子弟、德庆侯廖永忠的两个孙子廖镛、廖铭，偷偷捡拾他的骨骸葬于聚宝门外山上。这两个仗义的学生旋即被杀。

除去杀的人，此案还入狱、充军、流放一千多人。方孝孺的诗文在永乐年间是禁书，谁敢藏有，杀头。方孝孺死了，被用世界上最残酷的杀人法杀死了。在此之前，八百多姓方的、不姓方的，和方有血缘关系、没血缘关系，甚至连面都没见过的人，像牲畜一样，被杀掉了。他眼皮都没有抬一下，他为赏识自己的二十六岁的皇帝殉葬了，顺便拉上了自己的亲戚朋友。他光辉万丈的声名，生长在如河的血流中。

直到明仁宗即位，喻礼部：“建文诸臣，已蒙显戮。家属籍在官者，悉宥为民，还其田土。其外亲戍边者，留一人戍所，余放还。”到万历十三年（公元1558年）三月，也就是方孝孺死后一百八十三年，“释坐孝孺谪戍者后裔，浙江、江西、福建、四川、广东凡千三百余人”。“有诏褒录建文忠臣，建表忠祠于南京，首徐辉祖，次孝孺云”。

被害人方孝孺被凶手朱棣的后人平了反。

（本篇完）