明初血案：方孝孺筆墨淋漓地寫下四個大字，“燕賊篡位”

野心勃勃的四叔燕王朱棣造反了，率領一支人數不多的軍隊向南殺過來。朱棣起兵，是一場勝算不大的冒險，直到他兵臨京城下，也沒有十分把握奪取政權。可是，侄子建文皇帝和親信大臣們在平亂決策上，一誤再誤，促成了朱棣的成功。在中國歷史上，以藩王身份武力奪得大統的，朱棣不是第一個，卻是最後一個，也是極爲幸運獨特的一個。

因爲，這種非正常的情況的奪位，只出現在亂世，一般具備以下幾個條件：王室衰微（像兩晉、南北朝）；藩王需擁有強大軍力，比朝廷佔有優勢；早蓄異志，廣招豪傑，儲備人才（所謂靖難功臣都是些中下級軍官，也不是千挑萬選的，是就地取材，如榮國公姚廣孝是和尚，淇國公丘福是千戶，成國公朱能是副千戶，河間王張玉是左護衛，金鄉侯王真是百戶）；在朝廷任職或近在肘腋，一旦起兵，朝發夕至。這些條件朱棣都不具備，可他成功了，一手爛牌打贏了，由此可見建文君臣的顢頇無能。

但是，令朱棣沒有想到的是，他的行爲，也爲後世子孫做出了表率。正德五年（公元1510年）春，封地在今天寧夏的安化王朱寘鐇反了；正德十四年（公元1519年），封地在江西的寧王朱宸濠也造反了。這兩塊料有乃祖的野心，卻無乃祖的運氣，結果，都失敗了，被砍了頭。

在建文元年（公元1399年）燕王反叛開始時，皇帝及其親信大臣齊泰、黃子澄、方孝孺並沒有認識到問題的嚴重性，因爲以燕王一隅之兵，要推翻一個龐大的新興帝國，確實是不那麼容易。

善良迂腐的朱允炆，給手下的將軍們下了一道最奇特的命令，不準任何人傷害他的叔父朱棣，以免讓他擔上殺叔父的罪名。他說：“過去蕭繹舉兵入京，曾發令部下：‘一門之內自逞兵威，不祥之極。’如今你們與燕王對壘，務必要體會朕這意思，不可使朕背上殺叔父之名。”

巧得很，蕭繹就是梁元帝，也是在位四年被殘殺。正是靠着這道口諭，燕王朱棣在四年的靖難之役中，多次親冒矢石，在兩軍陣前縱橫馳騁，而毫髮不損。在如此重大的錯誤決策中，親信們並沒有及時有效地糾正。

方孝孺等推薦的領兵統帥是自己的好友、朱允炆的姑父、朱元璋養子及功臣李文忠之子李景隆，正是他打了敗仗，又在兵臨城下時打開金川門迎賊。在此前，就有人向皇帝告發李景隆有異志，但“帝雅信孝孺，遂不復疑，坐成開門之變，蓋不免於誤國雲”。

在四年的戰爭中，朱棣大部分時間處在危機中，朝廷的大軍隨時可以把他撕成碎片，可是，朝廷無良將可竟此功。此時，不要說有徐達、常遇春這樣的一流名將，就是有一員跟隨朱元璋打天下的老革命，也可將朱棣一鼓擒之。

六十五歲的長興侯耿炳文上陣了，旋即被換下，繼任的便是李景隆。朱棣折騰了三年，也未出河北半步，急得頭大如鬥，有謀士出了個主意，直搗南京。這個主意很難說是高，還是餿。但朱棣與朝廷耗不起，心一橫，孤軍直趨南京。

朱棣軍渡過長江，南京危在旦夕。“帝憂懼，或勸帝他幸，圖興復。孝孺立請守京城以待援兵，即事不濟，當死社稷”。朱棣雖然到了城下，但他是孤軍深入。看看當時的軍事地圖，你就會發現，朱棣膽大包天，他率部從明軍的夾縫中衝到了南京城下，實際控制地區很小，大半個中國還在朝廷的號令之下，如直到南京城破，忠於朝廷的駙馬都尉、建文的姑父梅殷（娶寧國公主）還率軍駐在淮安。如果朱允炆棄城而去，作戰略轉移，也不是沒有東山再起的機會。可迂腐的方博士竟然勸他“死社稷”。政治家是不輕言“死”的，更何況一國之君.

在這戰火紛飛、敗績連連的四年中，方孝孺和自己的得意門生朱允炆，在九重之內，整日裏研究如何復古改制。改承天門爲韋皋門，前門爲輅門，端門爲應門，午門爲端門，謹身殿爲正心殿，自己的侍講學士改爲文學博士。他還計劃恢復先秦的井田制。

在朱棣的步步緊逼下，朱允炆和他熟讀經書、文章華美而毫無治國韜略的大臣們，束手無策，眼睜睜看着金湯被破，皇宮火起。朱允炆親手殺掉私通燕王的徐達之子徐增壽（朱棣的內兄）以後，不知所終，留下千載懸案。

這位力勸國君“死社稷”的方孝孺沒有自行了斷，他被帶到了新皇帝朱棣的面前，朱棣交給他的任務是起草登基的詔書。方孝孺在朝堂上嚎啕大哭，“聲徹殿陛”。朱棣親自走下殿來和和氣氣地安慰方博士，就引出了一段流傳千古的對話，話不多，句句帶機鋒，許多讀書人都會背誦：（朱棣）曰：“先生毋自苦，予欲法周公輔成王耳。” 孝孺曰：“成王安在？” 成祖曰：“彼自焚死。” 孝孺曰：“何不立成王之子？” 成祖曰：“國賴長君。”孝孺曰：“何不立成王之弟？” 成祖曰：“此朕家事。”

說到這，朱棣已經很不耐煩了，命人取出筆紙，說：“詔天下，非先生草不可！”方孝孺寫下筆墨淋漓的四個大字“燕賊篡位”後，把筆狠狠摔在地上，邊哭邊罵：“死即死耳，詔不可草！”

殺人狂朱棣爲何對死敵方孝孺如此客氣？首先，方孝孺並不是朱棣心中的首惡，在起兵的檄文中，被點了名的是齊泰、黃子澄。更重要的是，因爲朱棣的親信道衍和尚姚廣孝的進諫。在朱棣南下時，姚廣孝（一個披着袈裟的政治和尚）對朱棣說：“城下之日，彼（方孝孺）必不降，幸勿殺之。殺孝孺，天下讀書種子絕矣。”朱棣對姚廣孝的信任程度，不下朱允炆對方孝孺，自然是滿口答應。

姚廣孝的這幾句話爲方孝孺揚了名，但也釀成了滅十族之禍，如果姚廣孝沒有如此請求，攻入南京，一刀殺了方孝孺，估計也沒有滅族之災了。

人之禍福，天意難測！看到這個本來該按戰犯處理的方孝孺，如此不識抬舉，心理變態的嗜血狂朱棣再也忍不住了，也不管和尚、道士請求過，殺心頓起。他噴火的眼睛瞪着方孝孺：“你不怕滅了你的九族嗎？”方孝孺也同樣怒目而視：“滅十族又何妨！”繼續大罵。朱棣命人用刀剁方孝孺的嘴，把嘴巴割到耳朵處，方仍噴血痛斥。朱棣大怒：“你不是要想快點死嗎？休想，必須滅你十族。”

在此以前，最重的罪是株連九族。九族的說法雖然不一，也僅有細微的不同，較爲公認的是指父族四、母族三、妻族二。父族四：指自己一族、出嫁的姑母及其兒子、出嫁的姐妹及外甥、出嫁的女兒及外孫。母族三：是指外祖父一家、外祖母的孃家、姨母及其兒子。妻族二：是指岳父的一家、岳母的孃家。到了方孝孺，這個書生氣十足的人，在活閻王面前自請滅十族，第十族，加上了他的學生。

歷史上最慘烈的事情發生了。他的妻子鄭氏和兩個兒子方中憲、方中愈上吊死了，兩個女兒投秦淮河而死。家人都逃脫了法律的制裁，他的親戚朋友可都遭了殃。每抓到一個，都帶到方孝孺的面前，讓他看看，再行千刀萬剮，一共殺了七天，八百七十三人。方孝孺鎮定自若，不爲所動，還忙裏偷閒，做了一首絕命詩，古色古香——“天降亂離兮，孰知其由？奸臣得計兮，謀國用猶。忠臣發憤兮，血淚交流。以此殉君兮，抑又何求？嗚呼哀哉兮，孰不我尤！”平心而論，詩做得很一般。當弟弟方孝友被捆到他的面前時，他罕見地留下了眼淚。

方孝友也做了一首七絕，告別哥哥：“阿兄何必淚潸潸，取義成仁在此間。華表柱頭千載後，旅魂依舊回家山。”看來，這弟兄倆還真是一樣的驢脾氣。八百多人殺完了，輪到方孝孺了，他被凌遲處死後，拆散骨骸棄之。他的學生也是高幹子弟、德慶侯廖永忠的兩個孫子廖鏞、廖銘，偷偷撿拾他的骨骸葬於聚寶門外山上。這兩個仗義的學生旋即被殺。

除去殺的人，此案還入獄、充軍、流放一千多人。方孝孺的詩文在永樂年間是禁書，誰敢藏有，殺頭。方孝孺死了，被用世界上最殘酷的殺人法殺死了。在此之前，八百多姓方的、不姓方的，和方有血緣關係、沒血緣關係，甚至連面都沒見過的人，像牲畜一樣，被殺掉了。他眼皮都沒有抬一下，他爲賞識自己的二十六歲的皇帝殉葬了，順便拉上了自己的親戚朋友。他光輝萬丈的聲名，生長在如河的血流中。

直到明仁宗即位，喻禮部：“建文諸臣，已蒙顯戮。家屬籍在官者，悉宥爲民，還其田土。其外親戍邊者，留一人戍所，餘放還。”到萬曆十三年（公元1558年）三月，也就是方孝孺死後一百八十三年，“釋坐孝孺謫戍者後裔，浙江、江西、福建、四川、廣東凡千三百餘人”。“有詔褒錄建文忠臣，建表忠祠於南京，首徐輝祖，次孝孺雲”。

被害人方孝孺被兇手朱棣的後人平了反。

（本篇完）