慢慢老去，谁的人生不是“半个喜剧”
日本福井市内，一群老人聚在一起，很热闹的样子。
这是他们参加的一次川柳发表会。
一位老爷子第一个站起来念出自己的得意作品：
“孙子刚到
一眨眼就挥手说
下次再见”
念完后，周围一圈老人纷纷点头似有同感。
老爷爷念的是我们之前介绍过的“银发川柳”，也就是一种自嘲老年生活的短诗。
在福井市，这种发表会每个月都要定期举行一次。
其中最常见的题材就是对生命尽头身体衰退的自嘲，比如下面我们整理出来的这些：
《家庭之苦》剧照
“揉抹生发药的时候
总会掉几根头发”
“两个老年人
想high five
手掌却合不到一起”
“站起来
却忘了想要干什么
于是又坐了回去”
“这个心跳
放在以前是恋爱
放到现在是犯病”
“听说患痴呆后
会显露出本性
所以一直不敢放松警惕”
“今天特意化了显年轻的妆
结果一出门就被让座了”
“今天吃药了吗
往垃圾桶里看了一眼
才能确认答案”
“在医院排了三个小时的队
被告知病因是
年纪大了”
“被人称赞字
写得很有韵味
其实只是手抖”
“滴眼药时
不知道为什么
把嘴张开了”
“就算是谢顶了
去理发店
也不打折”
“逗猫棒
挥得太慢
被猫一脸嫌弃”
“对人生之路
已经没有迷惑了
但生活中还是会迷路”
“聚会上要是没得病
就没话题可聊”
“耳朵不好使
那些想要骗我钱的人
应该也很困扰吧”
“心怦了一下
还以为是爱情
原来是心律不齐”
“吃了就睡
要是猪应该早就被卖出去了”
这些老人为什么会热衷于写川柳呢？
一位已经写了400多篇的老奶奶是这样回答的：
“写这些能让我的心情变好。感觉自己笑得也越来越多了。”
这种笑着的态度在银发川柳中到处可以看到。
哪怕是死亡这种沉重的题材，老人们也是笑着写的：
“东京奥运会会在哪里看呢
地上
还是天上”
“一定要撑到
家里的 LED 灯
用断的那天”
“常说自己对人世了无牵挂
地震的时候
却第一个逃了出去”
“比起鼾声
更在意老伴的安静”
“上了年纪以后
打个喷嚏都是在赌命”
“饭吃到八分饱
还有两分
用来吃药”
“要是哪年忘了写贺年卡
就会被人谣传已经死了”
“以前要反复确认还有没有感情
现在要反复确认
还有没有呼吸”
“长寿到底是幸运
还是不幸呢
我正在试验中”
除了衰老和死亡，银发川柳中最常见的主题就是老伴儿。
NHK 采访了一位住在福岛县的爱写川柳的72岁的老爷爷。
他的川柳绝大部分都是关于自己的老伴的。但他从来没有给老伴念过。因为难为情。
当天在节目组的怂恿下，他终于鼓起勇气给妻子念了一首新写下的川柳：
“就算老年痴呆了
妻子也绝对不会弄丢”
一旁的妻子一下子哭了出来，抹着泪说：“他平常从来不会对我说出这种话......”
这样的情况在银发川柳中其实很常见。
老夫老妻之间，有些情感，好像更羞于当面表达了，似乎只有通过川柳传递出来才不会觉得害臊......
“说了’我爱你‘
老头子的回复是
’别说胡话‘”
“说好了一起白头到老
结果现在
妻子的头发还是黑的”
“你俩真恩爱啊”
您误会了
我只是在把他当拐杖
“妻子说
‘到了那个世界以后
要做朋友哦’”
“所谓老年爱情
接个吻
却惊动了假牙”
“被丈夫取笑妆太浓
可他的头发还没我的妆厚”
还有些川柳是自嘲被老伴儿嫌弃的情况。
在日本，因为长期是男人外出工作、女人全职主妇的结构，往往各有自己的生活方式，彼此相安无事，但到了男人要退休回家时，矛盾可能就会爆发出来。
所以日本有着显著的退休期离婚潮。
“待在家里被嫌碍事
出门又被担心会出事”
“妻子以前被叫妖精
现在被叫妖怪”
“开始断舍离的妻子
把目光投向了我”
“妻子如同玫瑰
即便花朵枯萎了
刺还留着”
“退休了
手上只有养老金
出轨的毛病也就不治而愈了”
“妻子和狗的对话
让我很嫉妒”
“保险金
如果数额很大
会被杀掉吧”
“家庭和谐的秘诀
少说话
多出门”
遗书里面
“全部给妻子”这一行
是妻子的笔迹
“做完体检后
妻子的温柔让我胆战心惊”
也有些川柳是写给难忘的某人的，只是可能再也想不起那个人的名字了。
“喜欢的类型是
年纪比我大的女性
但已经没有了”
“恋人呐
我现在终于
有闲又有钱了”
“心中还有无法忘却的人
但那人的名字已经忘了”
“给我的猫
取了
初恋的名字”
“好想
再得一次的病
是相思病”
节目组还采访了一位几乎每年都会给银发川柳大赛投稿的老爷爷。
他说退休后发现自己突然有了大把的时间，却不知道该怎么花。
这个时候让他的生活重新充满滋味的就是银发川柳。
“吟诵这些川柳灌溉了我心中的绿洲。”
“‘犯老糊涂了’
是用来推卸责任的金句”
“刚还完房贷
就进养老院了”
“明明每天都泡在药罐子里
却对蔬菜有没有农药
格外讲究”
“真好吃呀
吃了什么呢
忘了”
“好不容易学会的流行语
已经被淘汰了”
“邻居家的狗
看到我的素颜后
往后退了几步”
“偷吃了孙子的糖果
无法说出口
赖给了猫”
“被曾孙子问
有没有见过恐龙”
“选择书的标准
从内容变成了字号大小”
“想不起来
‘早上好’怎么说
于是说了‘再见’”
“明明已经睡了
却被喊起来
喝安眠药”
“拍了遗照
但是因为笑得太用力
没被采用”
“早上起来状态不错
所以去看下医生”
“明明说的是一种语言
三代人之间交流却需要翻译”
“要是对方说了第三次
还没听清楚
就微笑着假装自己听懂了”
“被分到了
和猫一样的碗”
“张嘴被喂饭
以前是打情骂俏
现在是护理员来上班了”
“存折上面
记着存折密码”
“怀旧歌曲都太新了
不会唱”
“那个教我养生的医生
竟然比我先死了”
“古稀之年照镜子
看到了妈妈”
“无论问多少次都不嫌我烦的
只有 Siri 了”
“下辈子
也要在一起哦
我对狗说”
“现在
会温暖地迎接我的
只有加热的马桶圈”
“人生的时间明明变少了
空闲的时间却变多了”
“因为太寂寞
于是和电话诈骗犯聊了很久”
“想把猫和狗
指定为养老金的继承者”
很多接受采访的老人们都说自己与后辈的沟通不多。
写川柳这样的事情，成为他们为数不多抒发感慨与心境的方式。
那种寂寞，你在自己家中的长辈身上，大概也看到过吧？
多找些机会，和他们聊聊天……
参考资料：
http://www.yurokyo.or.jp/news/silversenryu.html
http://www.nhk.or.jp/gendai/articles/3616/1.html
