圖爲劉衛的詩集《大地的乳汁》

劉衛詩集《大地的乳汁》擺在案頭已有月餘，稍有閒暇便會翻開細讀。時間是零碎的，但對整本詩集的閱讀體會卻有一脈相承的延續。閱讀劉衛一定數量的作品之後，我在生活中常會出現這樣的景象：作者的某首詩歌、某個段落或某篇作品中的某個意象會像老友一樣，時不時浮現心頭，讓我會心一笑，或若有所思，或感同身受，這種體驗無疑是美好而又純粹的。

就寫評論而言，專業評書人和普通閱讀者，大抵會有不同的維度，我不是專業評書人，因此更多的只是陳述一些內心的感受。詩歌的真誠、語言的通透性、詩歌的意象之美以及讀完之後給我帶來的聯想與思考，是我讀詩比較關注的四個維度，在我讀網絡詩人的作品時，只要作品有以上四個維度中的一項，我就會點贊，就會覺得這是一首好詩，而劉衛的詩集，這幾個維度都觸動了我，我喜歡汪國真的昂揚與超脫，北島的深度與質地，顧城的撲朔與無邪，路也的纖柔與真誠，這種喜歡，與所謂詩歌形式的突破與否無關，與詩歌的藝術呈現手法無關，與其社會價值和意義無關，甚至與詩歌的內容所呈現出的整體感覺是否美麗也無關。我讀詩歌，必須要有強烈的共鳴，內心要留有愉悅的感受，劉衛的詩顯然都打動我了，對於這樣能撞擊心扉的詩歌，當然不可辜負。

感同身受的真誠。作品的真誠和做人的真誠在劉衛身上，體現得很全面。我算是認識劉衛，但遠不至熟識，見過一兩次面。即使加了微信，也只偶爾會在她發的朋友圈中點贊。知道她爲了推薦湖南詩人，連日辛勞，收稿審稿，不辭辛苦......學會一有詩歌活動，她常常忙得焦頭爛額;遇到好作品，她像是遇見了希望，內心綻放春花般燦爛的欣喜;而遇到千篇一律的辭藻和無病呻吟的平庸之作，她的春花又會突然蔫了下去......總之，她是率性而真實的詩人。退出工作崗位後，她全部的業餘時間用來寫詩、畫畫、寫小說、做公衆號。她在人前笑得很燦爛，我也見過她在人後的哭，那是在一次詩歌頒獎大會上，她順利地完成了工作任務，蜷縮在會場的一個角落裏哭，哭得舒展，平靜如水......正如她自己說的，文字於生活是內心的甘甜，文字於血液是高貴的境界，她是貼着大地前行的，心性融於作品中，給她自己愉悅的同時，也讓她常常陷入孤獨與思考之中，進而常常無意識地將自己歸爲“卑微”。當詩歌的高貴與詩人的“卑微”撞在一起，就形成了耀眼的“火花”，這樣的火花因爲真實、真誠而讓人感同身受。

在《大地的乳汁》詩集中的第一首詩歌《出走的村莊》，她這樣寫道：

孩子不認識莊稼和牲口

切菜，刀法純熟

攙扶老人，動作麻利

他們看見我，目光悽迷

彷彿屋脊上長出的青苔被陽光腐蝕

城鎮化席捲農村，這在很多地方已是常見之事，見怪不怪。詩人以孩童的視角爲切入點，寫到“孩子不認識莊稼和牲口”，言下之意是祖輩留下的水田旱地被逐步徵收之後，傳統的農耕文明漸次退出歷史舞臺，而作爲下一代的孩子“切菜，刀法純熟”、“攙扶老人，動作麻利”，沒有半句贅語，直言祖輩流傳下來的土地可能已另作它用，但農人的本分、骨子裏的基因還在，語言中透着無奈，又有些欣慰。“他們看見我，目光悽迷，彷彿屋脊上長出的青苔被陽光腐蝕。”。目光悽迷是人們面對未知事務時的常有表現，作者真實地刻畫了失地農民的精神狀態——村莊已經“出走了”，土地已經被徵收了，傳統的生存技能沒有了施展空間，即便仍有勤勞、善良、孝順、憨厚的優秀品質，可是他們的未來會怎麼樣?幸好陽光不僅能“腐蝕”，還能催發新生，詩人以“青苔”爲隱喻，有關於青蔥、年輕的留白，無意之中透露出“新生”的希冀和期盼，發人深思。

她的詩，無心批判，也無力救贖，只是自然而然地陳述，用簡單、真實的白描法，卻寫出暗湧的張力，體現出詩歌的“本真”之美。詩人的這種質樸與真誠幾乎貫穿了整本詩集，幾乎每一首詩都是真實地生長於大地的一顆小樹，有的青蔥，有的筆挺，有點根深葉茂，有的直聳雲天。——沒有一首是飄忽的，沒有一首是脫離大地的，讀着，可以聞到泥土的氣息，給人真誠、踏實、厚重之感。

語言的通透性。有評論家說詩歌需要講究“語言美”、“音韻美”，這既是詩歌的“歌”字所包含的內在要求，也是現代詩歌“迴歸閱讀”的必要。現代詩作爲漢語修辭發展的新探索，雖然不要求押韻，但讀起來應該有婉轉回旋的韻味，給人愉悅的感受。幸好，與當下許多神乎其神的所謂“深邃”、追求“唯美”、華而不實的詩歌相比，我又從劉衛的作品中讀到了以上這些這特質。如她寫《大海的樣子》(摘段)：

大海的樣子，是捲起來的樣子

大海，在捲起來之前

也曾掙扎過

海底的火山、岩漿及生物活性

也曾埋怨過

大海，要在脆弱的地殼表面

做好蔚藍的海

大海，要在海嘯來臨之前

釋放風的時速，雨的點數，浪的度數

......

讀着以上的詩句，看似沒有古詩那種押韻和對稱，但是詩歌內在的旋律感和節奏感非常明顯。如“也曾掙扎過”和“也曾埋怨過”的對仗;如風的時速，雨的點數，浪的度數這種排比，讓人讀來朗朗上口，加上詩句所展現的畫面感波瀾壯闊，給人遼闊的想象，極具藝術張力。

整本詩集讀下來，我發現劉衛的很多作品都特別講究精煉、形象，富有節奏感和音樂美，這或許是因爲詩人天生具備駕馭文字的能力，或許是因爲女性對節奏感特有的敏銳，總之，這些文字使人讀來心曠神怡，如飲甘飴。

詩歌的意象之美。現代詩的所謂意象，就是感覺、情緒、知性的形象表現，這常常作爲衡量一首詩歌作品的重要標準，一位高明的詩人，常常無需刻意去構建意象，或者說無意識就會將關聯的意象融於到自己的作品之中，或給人遼遠高闊之美，或給人綿長迴旋的遐想，讓人讀來酣暢淋漓。如：《把我框在畫中——在黃果樹瀑布》(摘段)：

一天，你在畫框中練習騰飛

瞄準蔚藍的天空

瞄準吐翠的青山

瞄準我，以及往南往北的遊人

一天，你抖擻精神，像個士兵

站立，劈腿，飛躍

......

其中，畫框、蔚藍的天空、吐翠的青山等是視覺意象;站立，劈腿，飛躍是動覺意象;練習騰飛、抖擻精神、士兵等是抽象意象(即作用於理智的意象)，短短几句詩，各種相關的意象交加重疊，彼此聯動，給讀者以跌宕起伏、唯妙唯俏的衝擊感，無形中構造了一個豐富的詩歌意境。如此來描繪黃果樹瀑布，足見詩人的嫺熟與老到，而對於讀者而言，讀到這樣的詩歌，本身就是一種藝術薰陶的心歷路程，可遇而不可求。

總之，劉衛的詩歌真誠、柔美、空靈，技法嫺熟、風格多變，意境深遠。詩人常常把自己置身於“卑微”的位置，以緊貼大地的身姿，去審視自然、審視人性、審視世俗，使人清醒、反思、自我明淨。我想這也許是她給自己的詩集取名叫《大地的乳汁》的原因吧。作爲一個長期從事自然資源管理工作的詩人，她站在“大地的前線”，“聽得到草木的聲音”，以此角度，我們也就不難理解爲何她的作品總是具有那種高尚、獨立的情操，爲何我們總能從她的文字裏讀到甘甜、美感與精神的慰藉。她的詩歌如母親的乳汁一樣，純正、乾淨、營養，集人間之大美。

試着走入劉衛作品的詩境

常語說：境由心生。我想借此以“詩由心生”來進入詩人的內心世界：

冬天，湘西南的遠山

是墨綠的

紅丘陵上空燃燒的火焰

是墨綠的

......

而我，努力紮根腳下的土地

即使遇上嚴冬

枯萎自己

也要堅守茅根的本性

只愛春風

吹我一生又一生......

——《站在田埂上》

試想一下，一位生於大地、長於大地的女子，一襲長裙立於遼闊的四野，遠山墨綠，雲霞墨綠，腳下的土地沉默不語，青山豐盈、河流豐盈、草木豐盈，蟲鳥豐盈，歲月一季接一季更迭，她肩扛烈日，身披月光，一直行走，一直行走，詩歌從她的心扉滾滾滑落......

這些純淨透亮的文字，就這樣一首一首化繭爲蝶，收在《大地的乳汁》裏，多像大地的孩子——有的蔥鬱如樹，有的清如流水，有的婉轉如鳥鳴，有的寬廣如曠野......匯聚一起，終成大器，而詩人本身，“堅守茅根的本性”、“深愛着春風”、“一生又一生”......

如此佳作與爲人，我們怎能不愛?

2020年5月6日

作者簡介：流河，湖南瀏陽人，主張詩歌應關注現實，言之有物，提升人性，迴歸閱讀。

關於詩集《大地的乳汁》及作者：劉衛，女，湖南邵陽人。中國自然資源作家協會全委、詩歌委委員，現爲湖南省詩歌學會辦公室主任。受業於中國地質大學(北京)語言學教授、文化學者成其昌(常江)先生。有詩歌、散文、小說等文本多次榮獲全國徵文獎。已出版專著：《一隻飛翔的魚》《火光中的塵埃》《紙日子泥日子》《塵子詩歌集》《大地的乳汁》等5部。

有喜歡劉衛詩集《大地的乳汁》的朋友，可加留言索取購買方式，詩人簽名版快遞到家。

(作者：流河2020-05-08首發於現代詩歌網)