傍晚下班的时候，我打电话问早到家的男人：“我要叫点外卖吗？”这样反常的提醒，他都没有意识到今天日子不寻常。今天是我们结婚纪念日，白天他和我都没有提起过。

白天忙一天，孩子晚上要写作业，是不可能有时间出去吃饭的。但买个蛋糕叫个菜在家里吃吃也是可以的。他一定是正在忙碌着洗菜切菜，电话一定是开着免提，我听到菜刀一下一下和切菜板相撞的声音。他只说外面的菜不好吃，不如自己做一点。

我真的不想下班后，拖着沉重的腿又炒又烧的，况且这也太没有情调了！毕竟，今天是结婚纪念日。打了电话，我知道，他又忘了我们有结婚纪念日这件事。是的，老夫老妻了。一不小心都会忘记自己结过婚了。

往前数三年的纪念日：第一年回家吃剩饭，第二年大米饭炒菜，这是第三年了，等待自己的是什么呢？男人很爱家，特别是他的孩子，我这个孩子的生产厂家兼快递员早已经被他忘记了。

他工作轻松一些，比我和孩子到家早，很是勤快又顾家，人又爱干净，除了不爱我之外，好像没毛病。

我电话联系送蛋糕，叮嘱他们附上十二岁的生日蜡烛。对的，我们的孩子十二岁，不是我们结婚十二年。但是，我想想，这个纪念日存在的意义也大概只有孩子了。那就庆祝一下曾经的仿佛爱过的爱情的结晶吧。

回到家，果然看到男人正在不紧不慢地切着菜，电饭锅里不是新米饭，是剩饭煮的粥。我还是点了外卖，想想吃蛋糕喝粥的情形，总有一些不协调。

蛋糕送来了，蜡烛孩子也没有点，大家分吃了蛋糕，美味的蛋糕三下五除二吃掉了一半，外卖还没有送到，那就再吃一块蛋糕吧。

外卖到了的时候，感觉已是不太饿了，胡乱吃几口，连碗碟也省得刷了，就是这个结婚纪念日唯一的好处。看朋友圈里，同事正好也是结婚纪念日，晒着大餐美食，满屏的幸福，猝不及防又吃了几把狗粮。

而我，却心无波澜。不知道自己什么时候修炼了内功，对婚姻不再抱有太多的浪漫和渴望。又想起前一段疫情期间，许是久不运动居家太多的缘故，先是他身体不好，住了几天院，我穿梭在医院缴费处，诊室和药房，走着长长的长长的CT室门外的走廊，半夜守在急诊，旁边的老太太悄悄地咽了气，那一刻的孤寂和心酸。

想起半夜从医院独自打车回家拿毛毯的时候，那个司机一边陪我聊天，一边绕路了。可是我不想纠缠，在那个暗夜里，我唯愿平安顺遂。

后来，他好了，我却不舒服了。当人在医院里，能拨出的电话，还是彼此的时候，我知道，即使不是爱，也一定有情义在。母亲节的那一天，他没有送我花，主动陪着我去医院看看，要帮我拎药。当挂号的窗口说只收现金的时候，两个没带钱包的人，面面相觑之后，他便去医院旁边的银行取钱了，那一刻，心里是温暖的。

这半世的婚姻，吵过闹过，冷战过，也曾经相厌到想要转身离开。心暖过，也寒过，到今日，不好不坏，好像不爱也不恨。记不记得什么纪念日，已经不重要了。

重要的是都为着一个家奔波在外，回来后有热粥，有温水，有人煮菜有人洗碗，在病痛来袭的时候，有人陪有人守，有人端水送药。也许，这就是半生婚姻的真实写照，不喜不厌，像是对待无处不在的空气一样，仿佛会忘记，却又时时在身边。