万历三十五年（1607年）五月，万历皇帝签发诏旨，任命退休在家的原礼部尚书于慎行、礼部侍郎李廷机、南京吏部右侍郎叶向高三人同为礼部尚书兼东阁大学士，入阁参与机务。

内阁之中，沈一贯与沈鲤同时退休后，只剩朱赓一位辅臣。朱赓为人淳厚谨慎，为政素无大过。二沈离职后，朱赓已经七十二岁，勉强支撑时局。其时，朝政涣散，朱赓实感力不从心，于是给万历皇帝写了数十道奏书，希望他增补阁臣。万历皇帝概不答复。万般无奈，朱赓恳求退休，万历皇帝慰留，言官又不停弹劾他，两相夹击，朱赓死在了任上。

明神宗 网络图片

于慎行、李廷机、叶向高的任命，便是在这种背景下产生的。于慎行勉强到任，但到京不到一个月就病死了。

在没有老臣掌舵的情况下，两位新任阁臣赶着鸭子上架，承担起权力中枢的责任。而李廷机上任遭到言官的猛烈攻击无法专注地工作。内阁的重担，实际上落在叶向高的身上。

就这样不知不觉到了万历三十七年（1609年）。一天，礼科给事中王元翰带着家属徒步离开京城，挂冠而去。这个王元翰为官四年，敢于揭露官场的腐败和种种违法乱纪的行为，遭到许多官员的忌恨。

有一个名叫郑继芳的御史，受唆使弹劾王元翰“盗窃国库金银”。王元翰上疏辩冤。万历皇帝仍然不闻不问。郑继芳之流便有恃无恐，派人将王元翰的家包围封锁。

王元翰无法自明，只好将自家箱柜中的财物全部取出搬到大街上，听凭那些包围他家的官吏拿走，他带着家人一路痛哭离开京城。第二天，吏部便将王元翰开除公职。

朝廷如此混乱，奸人嚣张，君子去位，党同伐异，正气不伸。

坐在内阁值房的叶向高，尽管知道皇帝“自作孽，不可活”，他仍针对王元翰事件的发生，及时上疏恳请皇上整理言官，将言官近年上疏的奏章尽数发还给群臣讨论。

由于皇上的不作为，言官们不再起到监察作用，而是利用弹劾的权力互相攻讦。责任虽在万历皇帝本人，但闹成这样子，又让万历更加讨厌。

于是，所有言官上奏给他的弹劾文章，他一律留中不发。这种不分青红皂白、不分是非曲直的作法，使朝廷的监察系统遭到完全的破坏。叶向高身在其位，不得不担心后果。于是提出发还言官奏章的建议，希望借此明辨是非。但是万历皇帝照例是不置一词。

明史 网络图片

叶向高步入仕途已经二十六年，其中在北京呆的时间不过六年，大部分时间都是在南京担任闲职。明代的帝师中，留下著作最多的两个人，一个是宋濂一个是叶向高。

宋濂五十岁才入仕，此前一直教书做学问，所以著作多。叶向高虽然入仕早，但一直坐在冷板凳上，有时间读书写作，所以有着丰富的笔墨生涯。

叶向高书法 网络图片

叶向高之所以被万历皇帝选中入阁，第一是他的学问，第二乃是因为他一直离权力中枢远，没有树敌结怨，任用他各派力量都能接受。但是，在万历皇帝的心目中，他希望的首辅不是那种精明强干励精图治的干臣，只要能当好维持会的会长就行。张居正之后，首辅这个位子再不可能产生政治强人。

叶向高书法 网络图片

叶向高知道万历皇帝的心思。他上任之后，从不提重振朝纲，革除弊政这样一些应该做也必须做的事情，而是顺势而为，做一些力所能及的事，如恳求皇上让太子上学，补充缺官等。但是，即便是这样一些事情，万历皇帝仍然不予采纳。到这时，太子朱常洛差不多二十六岁了，但还是一个半文盲，万历皇帝阻止他出阁读书，作为名义上的太子师，叶向高痛心疾首又无可奈何。

内容整编自：熊召政《孤臣白发三千丈——记清流领袖叶向高》《紫禁城》2010年12月刊，感谢作者及杂志提供资料，如有问题私信联系