“我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。”

92岁那年，杨绛在钱瑗和钱钟书都离开之后，创作了《我们仨》，她用平淡朴实的文字记录下了三个人的所有过往。

有些人离开了，却永远都在，就像钱钟书和钱瑗，他们都以另一种方式活在杨绛的身边，活在她的记忆里。

三个人的故事，一个人的回忆，杨绛用她自己的方式写下一个女儿、一个爱人来陪伴自己。一个人孤零零地回忆过去，说来有些孤独残忍，可是杨绛的眼里却是带笑的。

岁月的残忍在于，它明知道我们不情愿，却硬生生地将我们最爱的人一个个地带离我们身边。而它的美好在于，那些镌刻在时光里的记忆，在桑田沧海之后，依旧那么清晰。垂垂老矣，蓦然回首过往的日子，会有泪，也会有笑。可不论是泪还是笑，都带着爱的味道。

笑着回忆，是对过往最好的怀念。

笑着回忆，是对过往最好的怀念

在写下《我们仨》的时候，杨绛也是笑着回忆过往的。那些往事，她仿佛又重新经历了一次，那些点点滴滴的记忆，那可爱的父女俩，仿佛一下子又全都回来了。

杨绛记得，钱钟书是个带着“痴气”的人。

那还是在刚生下阿瑗的时候，有一次，他在午睡，杨绛则在一旁临帖，写累了困劲儿也上来了，她索性直接趴在桌子上休息。可没想到的是，比她先醒来的钱钟书会突然萌生出恶作剧的心思。

他看着睡着的杨绛，玩心大起，于是他用饱蘸浓墨的笔想给杨绛画个大花脸，可没想到刚一落笔，杨绛就醒了。

虽然恶作剧才开始，可杨绛到底还是吃了苦头。

杨绛皮肤极为娇嫩，竟然比宣纸还吃墨，钱钟书这一笔下去，让她洗墨迹差点儿将脸洗破皮。

看着杨绛，钱钟书像是个做错事的孩子，以后再也不敢做这样的事了。每次无聊至极的时候，他就改画杨绛的肖像，然后在上面添上眼镜和胡子，聊以解闷。

这样的钱钟书，让杨绛即便走到岁月的尽头，回想起来，还忍不住笑出来。

因为有爱，一个人的生活也依旧幸福甜蜜

杨绛和钱钟书在巴黎的生活，也让她印象深刻。

在巴黎的这一年，杨绛和钱钟书真实地了解了法国特有的文化，同时他们对欧洲整体也有了一个深刻的印象，尤其是语言及文学方面。他们两人一年内读过的文学经典不计其数。

杨绛对于语言极其热爱，在法国这段时间，她利用一切可以练习的机会阅读和交谈，以便能够了解欧洲文化更深层次的东西。同时，钱钟书也毫不示弱，中文、英文、法文、德文还有意大利文，无一放过。我们常常说书海，在杨绛和钱钟书这里，那儿确实是一片海，而他们已然是两条自由的鱼，能够随心在这片海洋里徜徉遨游。

杨绛和钱钟书爱读书，但却不是死读书，他们并不呆板。他们的生活里，有很多乐趣。

那时候，他们喜欢到外面去“探险”，除了读书、读诗和背诗之外，他们每天都会出去转转。他们喜欢猜测故事。每当看到不同的房子，他们都会一起猜测里面住着什么样的人家，会有怎样的故事。而当看到人流中形形色色的人时，他们也会猜测那人有怎样的身份，又要到哪里去。

乐趣一直隐藏在平淡的生活中，你善于去发现，就能享受到它的美。

显然，杨绛和钱钟书都是能够发现乐趣的人。他们两个在一起，即便是平淡如水的日子，也能被他们过得有滋有味。

或许，这就是爱情。

因为有爱，即便生活平淡也依然有滋味

钱钟书在语言方面很有天赋，甚至比杨绛还要敏感一些。刚来法国的时候，他们两个人同读过一本福楼拜的《包法利夫人》，当时读起来还有些吃劲，而且钱钟书的生字还要更多一些。可是一年后，杨绛认识的字已经不如他多了。

为此，钱钟书还得意了一阵子。

钱瑗是杨绛和钱钟书唯一的孩子，在杨绛的生命里，钱瑗是无可替代的。

关于钱瑗的事，杨绛记得很清楚。她记得，阿瑗在刚能坐稳的时候，就能像个大人一样，拿着一本硕大的书，一坐就是好半天。如果给她一支笔，她就在书上画来画去的。那个时候杨绛常想，这或许真的就是遗传。

阿瑗很多地方像钱钟书，手脚的骨骼都很像。

钱钟书很喜欢阿瑗，每次都是看看这儿，亲亲那儿。大人看书的时候，阿瑗也抢着看，有时候她安安静静地自己一个人画书玩儿，很乖巧。她也喜欢爸爸妈妈推车带她出门去“探险”，她最早能说的话就是“外外”。

陪伴，是最长情的爱

在杨绛的记忆里，钱钟书和阿瑗在一起的时候，总是笑声不断，哪怕是“埋地雷”这种无聊的游戏，他们也能玩得很开心。

而在杨绛的记忆中，最难以忘记的，还是一件趣事。

那时候上海沦陷，大家都生活在极度的压抑和恐慌中，有一次，家里的厨房突然着了火。

当时，他们一家三口都在。阿瑗见着了火，惊慌失措地从厨房出来：“娘！娘！不好了！快快快，快，快，快！”紧接着，钱钟书也同样惊慌失措地喊：“娘！快快快快快！”听到了声音，杨绛赶忙灭火，可等到忙完之后，再回头看向那父女俩，他们哪有一点儿紧张和恐惧的模样？他们正在一旁快活地嘻嘻哈哈呢。

那样子，让杨绛哭笑不得。

时光越走越远，阿瑗长大了，和钱钟书先后离开了，可是在杨绛的记忆里，她还是那个可爱的孩子，钱钟书还是那个带着点儿“痴气”，有些笨拙，身上却充满爱的人。

从相遇开始，一直到钱钟书离开，杨绛和他风雨携手，不论日子怎么跌宕起伏，她都能感受到钱钟书的爱。

这一生，能遇上他，杨绛觉得自己很幸福。

家是幸福的港湾

她记得，那是1974年，她和钱钟书一起住进了学部七号楼西侧尽头的办公室，吃饭、睡觉、学习，都在这间办公室。办公室的条件简陋，冬天还要自己烧煤取暖。

有一次，杨绛和钱钟书两个人因为没注意到烟囱出气口被堵住，差点儿煤气中毒。因为睡前吃了安眠药，杨绛梦中闻到味道，却无法醒过来。可她的耳畔突然传来一声闷响，是钱钟书摔倒在地上了，杨绛心头一急就醒了过来，急忙扶起钱钟书，然后开窗放风。原来钱钟书也在梦中闻到了煤气的味道，他起床想去开窗，可因为吸入了煤气，头一昏就摔倒了。

钱钟书脑门磕到了旁边的暖气上，还留了一道疤。

后来，煤气罐取代了蜂窝煤。

一天晚上睡觉之前，杨绛把煤炉熄了。可第二天早上，钱钟书照旧颇为得意地端着早饭出现，还有她喜欢的猪油年糕。起初杨绛没太注意，可是吃着吃着她忽然想到，钱钟书根本不会用煤气罐，因为他压根不会划火柴。

杨绛疑惑地看着钱钟书，问：“谁给你点的火呀？”

直到这时候，钱钟书才得意地说：“我会划火柴了！”

划火柴，多小的一件事，可是于“笨拙”的钱钟书来说，却切切实实是第一次。从在英国开始，一直到住院之前，钱钟书一直坚持着为杨绛准备早餐的习惯。这份独有的“早安问候”，他坚持了一生，直到生命尽头。中途，他也遇到过“小困难”，可他愿意为杨绛而努力。

爱或许真的是不老不朽的。

风能吹散沙，岁月能离散人，但是爱的痕迹却吹不散，斩不断。

当站在生命的尽头处，杨绛回忆这段过往的时候，还依稀能瞧见钱钟书得意的模样，他说“我会划火柴了”时的高兴，仿佛他办了一件多伟大的事。

作者|刘颖《杨绛：淡定从容，便是优雅》

授权|春风化雨

排版|小雅

审核|李子语

【热点话题】关于#家庭#你有什么看法？欢迎评论区留言，与紫翘讨论~