二零一六年，我担任编剧，导演，制片，那年我正好三十岁。从我内心深处来说，一部影片关系着一个导演，一个编剧，投资人，演员，参与者的名誉。

二零二零年，五月二十一日，五二零过后，我坐在电脑前，敲打着键盘。编写着一篇影评，这部影片是1972年由法国弗朗索瓦·特吕弗编剧指导。该片也是“新浪潮”两位导演的决裂之作，特吕弗从此和戈达尔决裂。

镜片黑幕出现，外片，片中担任导演的特吕弗不断地在对剧组人员讲话。

——这是一个行业。

凌乱不堪的街道，片中男一号艾方斯和男二号亚历山大相见，打了他一个嘴巴子。

导演卡机了三次以上。

影片开头，穿红色衣服的女人走过马路，红色的轿车穿过马路。咖啡棚都是红色条，象征着生命和欲望。

故事进入核心，一句话，不伦恋。一位小伙子带着新婚妻子回家，亚历山大父亲角色，抢走了儿媳朱莉。室外的剧组人群繁忙，这是一九七二年的片子，展现给了观众们一个电影人的故事。

电影调度，从喇叭里不断地喊话，穿行在片场的人员们。

——都是为了电影，热爱电影。

七分十八秒转入室内，一家酒店。男一号艾方斯介绍来一位女场记，从一个花瓶到一束花。从一个蜡烛里做了一个灯泡，这是电影的艺术魅力。

镜头转入，男人对女人的约会。

导演特吕弗挑选片场，道具，片中制片人贝纳特告诉他，必须在10月31日前收工。

这段戏，着装很随意，观众看了就像生活中的人们一样。这是导演的手法，镜头给的准确，甚至有些摇晃，这并不影响它获得奥斯卡最佳外语片。因为，故事流程符合了电影的标准，从故事开始交代的很清楚，拍戏，拍的是什么？这是一个导演的大胆的构思。当然，这里有特吕弗在希区柯克导演身上学到的东西和一种电影感觉吧！

十六分钟，影片片中剧组来到观影室，播放着男一号艾方斯和女二号瑟薇琳母亲的角色对手戏，摄影师告诉特吕弗：第三遍最好。

这时男一号艾方斯的手伸向了女场记，虽然他以向她求过婚了。只有一道光，那是电影之光。这个房间很小，坐了不到二十个人，各怀心事。

三遍之后，有人跑来告诉制片人贝纳特：“开片的广场镜头，全毁了，需要重拍。——原因是停电。”

导演特吕弗部署后天开机，助理告诉：我们得找来，一百五十位临时演员。

这里有句话，保险公司理赔，出自导演之口。

制片人一句话：“现在拍电影不赚钱了，搞房地产才能日进斗金。我拍电影是因为我热爱电影......”。

这句话：“放在任何时间，每一位电影人都经历过，无论你是谁。”

特吕弗日以继夜剧照

二十分钟；

片中男2号亚历山大来到女2号瑟薇琳母亲角色化妆间，俩人相互问候。

俩人互说之间，从好莱坞的拍片之情，二十年风雨历程。

一间宽敞的化妆间，导演特吕弗和制片人贝纳特讨论女一号朱莉，说她患轻度有精神病。但是美国片方还是愿意投资，赌一赌。而制片人贝纳特告诉他：朱莉一旦精神崩溃，我们就没有戏了唱了。

从影片第八分钟零五秒，女一号依然没有出现，但是给了她特写照片，不断地反复递来递去，交代了她的情况，神来之笔，符合了电影戏中戏的逻辑思维。

衣服和色调黑白照，庄重又压抑，因为她患有轻度精神病。

片中角色导演特吕弗说了一句话：她哀伤的性感。

——这是一句话经典台词。

从照片翻看，整整用了四十五秒，人物还没有出现。

——又交代了人物的关系。

制片人贝纳特告诉特吕弗：“一旦她犯病，我们俩就完蛋了。”

特吕弗回了一句话：“我们有时，就是得相信命运女神...”

从一扇窗口走向另一扇窗口，俩人挑明了，女二号瑟薇琳和男二号亚历山大的昔日恋情绯闻。

——最终是不欢而散。

特吕弗日以继夜剧照

二十六分钟十秒，女二号瑟薇琳身穿紫罗兰衣服抱怨男二号亚历山大，戏中戏的丈夫。

二十六分钟五十秒，导演特吕弗借用女二号瑟薇琳调侃了“意大利电影大师费里尼”说他，拍片念数字。此时，费里尼已经三次获得奥斯卡最佳外语片奖。

这是一次嘲讽，还是致敬。无人知晓了，只有导演特吕弗心里最清楚了。

紧接着，导演特吕弗告诉女二号瑟薇琳，这是在法国，不是意大利。必须现场收音。

片中女二号瑟薇琳抱歉着自己的丈夫亚历山大，对儿子的妻子态度不好。

从二十八分零四秒，开错了四次门，最后导演说收工。第二遍道具师在门上喷了记号，结果女二号瑟薇琳还是开错了门，这种剧情在片场经常出现，逻辑故事非常合理。

第三次开错门，导演清理了现场，亚历山大满目同情。

通过化妆师和女助理交代了女2号瑟薇琳在片场喝的烂醉，场记聊天说了她的家庭不幸遭遇，可怜的女人呀！

三十二分钟五十三秒，女2号瑟薇琳又一次演砸了，假发让她头疼欲裂。

导演喊卡了，今天收工。

——刘匀禾 2020年5月21日凌晨04:39 作