“黎耀輝，不如我們從頭來過”

每年的4月1日，我們都和哥哥張國榮有一個約定。

時間過得好快，距離2003年，已經過去17年了。

最近有許多關於張國榮影片重映的消息。

韓國重映4k修復版《霸王別姬》，原定是4月1日，但因疫情的原因推遲到了5月；

香港地區重映《白髮魔女傳》和《夜半歌聲》；

臺灣地區重映《霸王別姬》和《阿飛正傳》，以此紀念哥哥逝世17週年。

很多人表示，不管是哪一部哥哥主演的電影，只要重映就會很想再看一回。

我相信有許多喜歡張國榮的朋友也是一樣，總有一部電影是你會時不時想要重溫的，總有一個角色是會深深烙印在你心裏的。

就像前幾天口袋貓又重新看了一遍電影《春光乍泄》，對何寶榮這個角色，又多了一些新的理解。

從前不懂，覺得何寶榮每天作天作地，三番五次的分手，又跑來找黎耀輝，給誰誰也會受不了吧。

後來重看似乎明白，何寶榮是仗着這份喜歡，才越發有恃無恐。

他知道只要自己玩夠了，回到家，黎耀輝即使生氣還是會嚮往常一樣，做飯照顧他，一切如從前，迴歸平靜。

但何寶榮不明白的是，一次次的離開再從頭再來，對黎耀輝來講，已經造成無法彌補的傷害。

當離開的是黎耀輝的時候，何寶榮收拾好家，安安靜靜的等着黎耀輝回來，卻再也等不到的時候，他知道有些東西，真的沒辦法“從頭再來”。

感情的世界裏，其實是需要互相體諒的，但好像許多人也和何寶榮一樣，等失去了之後才明白，真的太晚。

這也是很多年之後，我纔看明白的道理。

何寶榮確實可氣，但看完電影就是無法對這個角色討厭起來。

張國榮飾演的何寶榮，你更願意相信他是一個不懂事的孩子，會闖禍惹事，每次都要你來收拾爛攤子。

何寶榮這個角色是很“渣”的。

但只要他用大眼睛注視着你，委屈巴巴的說自己餓了，你就真的很難對他發火，就像黎耀輝一樣，一次次原諒他、一次次妥協。

你也不知道是爲什麼，就是對他恨不起來，甚至還覺得他有些令人心疼。

張國榮賦予了何寶榮這個角色身上一層獨特的濾鏡，換作是別人來演，很難想象要如何掌握角色性格上的這種平衡。

多一分會惹人生厭，少一點又缺少感覺。

何寶榮每一次“闖禍”，都在小心翼翼的觀察着黎耀輝的一舉一動，他會藉口抽菸時沒有打火機，問黎耀輝點菸時偷偷瞟一眼對面的人是不是在生氣；

他也會故作瀟灑的坐車離開，等車走遠後回頭看看那個人是不是也在望着自己；

他受傷需要照顧的時候，看着黎耀輝想發火又欲言又止的樣子，他就明白這一次自己又取得了小勝利，面前這個人拿自己毫無辦法的樣子，是他覺得最可愛的地方。

當你看到這場感情無疾而終，你會又覺得惋惜又覺得這似乎是對兩人最好的結局。

有遺憾卻又明白“破鏡”無法“重圓”，終究兩人像是平行線，要走上不同的路。

王家衛導演拍攝的這部電影，巧妙之處就在於，觀影過程中你完全可以忽略“性別”這件事。

它就是在講述一段感情的開始與結束，無論男女。

你們曾經甜蜜，也會出現疲倦期，感嘆日子如白開水，毫無新意。

你們會爭吵到發誓老死不相往來，也會在某一刻想起另一半的好，卻又彼此賭氣傲嬌，看誰會先忍不住先說一句對不起。

你們曾聽旁人說，只要去那裏的戀人都可以白頭偕老，於是你們商量着有時間一定要打卡，但因爲許多原因，計劃慢慢擱淺。

直到多年後，你在不經意間恍然想起，卻發現當初答應一起去的人，如今已不在身旁。

曾幾何時，你又何曾不是何寶榮，一次次任性，挑戰着對方的容忍度。

也或許你一直是黎耀輝，一步步忍讓，到頭來發現丟失掉了自我，感到心灰意冷卻又捨不得放下。

一直以爲站在瀑布下的是兩個人，卻沒想到，終究還是一個人來了。

也許，後來何寶榮也去看過那個瀑布，心裏可能還帶着一些期盼，希望可以再見到想見的人。

也許他再也未曾去過那裏，怕觸及到心裏的傷。

從前是黎耀輝偷偷藏起護照，怕再也見不到何寶榮，現在空留何寶榮一人，望着檯燈發呆。

無論怎樣，再也回不去了。

前一陣網上有討論過電影裏跳舞的名場面，很多人說想到了何寶榮和黎耀輝在廚房跳舞時的場景，以及在《阿飛正傳》裏哥哥對着鏡子獨舞的片段。

兩部電影的舞蹈意境完全不同，卻總是透露出哥哥身上，一種說不出的孤獨與寂寞感。

和黎耀輝舞蹈時，是他倆難得浪漫的時光。

沒有旁人打擾，一首歌、一支舞，消除了從前的隔閡，撫平了彼此的心傷，那一刻是幸福難得的，也是暫時的。

旭仔的一支舞，透露出他太多性格，桀驁不馴、飄忽不定，卻又沉浸在自己世界中，看似一切不放在心上，但心思比誰都要重。

而無論是何寶榮和黎耀輝的雙人舞也好，《阿飛正傳》旭仔的獨舞也罷，張國榮總是有魔力，可以不說一句，用肢體動作和細節，將你帶進角色的世界裏。

演什麼就像什麼，正如他一生塑造了各種性格不同的人物，演繹了萬千故事都不盡相同一樣。

張國榮的個人魅力跨越了時間的緯度，以不同的一面留在每個喜歡他的人心裏。

他是讓人又愛又恨的何寶榮、也是溫文爾雅的十二少、是不瘋魔不成活的程蝶衣、重兄弟情的阿杰、無腳鳥旭仔、白面書生寧採臣......

每一分關於他的回憶，都是獨特且珍貴的。

我們對張國榮的喜歡，不會因爲時間而漸漸淡卻，相反隨着越來越瞭解他，更加深了這份喜愛。

時而冷酷、時而調皮、時而深沉、時而多情......

那麼，提到張國榮，他在你心裏又留下怎樣的一面呢？