文·段宏剛

古代文人寫字、畫畫、作詩，幾乎沒有什麼功利色彩，完全是爲藝術而藝術，把它們當作表達人生況味和生命感悟的媒介。

對待藝術，古人如果沒有敬畏之心，王羲之就不可能以痛快、放達的心境寫出《蘭亭集序》，顏真卿也不可能以痛苦、悲慼之心寫出《祭侄文稿》，也不可能出現像張擇端那樣抱着記錄民風民俗的態度，一絲不苟地畫出《清明上河圖》，他們在寫字畫畫時更像是無心插柳，完全秉持“我手寫我心”的態度，能夠青史留名，既是意料之外又是情理之中。

如今的書畫家在寫字畫畫時，由於過於理智和現實，作品裏已經看不到初心，看到的多是戾氣和銅臭味，把書畫完全看作是獲取個人名利的跳板，所以，當今很少出現讓人心服口服的大師和大家。

範曾先生以創作人物畫聞名當代畫壇，可以肯定地說，他是當代非常有分量的畫家，圈內圈外許多人都知道他的大名，整體水準完全能排進當代人物畫畫家的中前水平，尤其他的“線描”技術，在當代畫壇名列前茅。

如果從縱向來比較，把範曾跟歷史上已經被蓋棺定論的八大山人、徐渭、吳昌碩、齊白石、黃賓虹等大師來比較，他還有很大差距。

中國人物畫在造型手段上，通常以“線描”爲主，也叫“十八描”，是根據古人的服飾特徵和髮型特徵，而創作出來的以線條爲主的造型技法。古人在日常生活中穿着不同形制的衣服，由於這些衣服的材質和款式不同，穿在身上，會呈現出不同的皺褶、紋理和形態，有的看起來寬袍大袖，飄逸靈動，如漢服，有的看起來挺拔優雅，如長袍，有的看起來幹練利落，如武士裝。

爲了用繪畫語言表現服裝的美感，古人通過不斷探索和實踐，根據自然界裏本身存在的線條特徵，如車軋印，屋漏痕、折釵股等，發明出抑揚頓挫、虛中有實、剛柔並濟的線條，幫助自己描繪出需要的藝術形象。

範曾在人物畫創作中，對“十八描”裏邊的“枯柴描”和“蚯蚓描”情有獨鍾，所以，我們能看到，範曾畫中的線條具有抑揚頓挫，粗細均勻，蜿蜒曲折的特點，能表現出突出的節奏感和質感，卻給人缺乏骨力、華而不實的感覺。

範曾的“線描”技術之所以很高，這歸功於他早年的工作經歷的歷練。

範曾是20世紀30年代出生的人，現在早已是耄耋老人，他之所以能在繪畫領域，乃至國學領域取得成就，離不開三位老師的栽培，分別是蔣兆和、沈從文、李可染。

早期，範曾曾在蔣兆和畫室學習，這是他打下繪畫童子功的關鍵。從20多歲開始，範曾就表現出比較出衆的繪畫才華，經過沈從文先生的舉薦，他進入到中國歷史博物館上班，給沈從文先生做助手，負責編撰《中國古代服飾研究》一書，主要工作內容是創作書中的插圖。

之後，範曾又得到李可染、李苦禪等名家的指點，繪畫水平突飛猛進。又加上他在工作之餘，創作了一系列連環畫，這對他“線描”技術的提升有顯而易見的作用。

再後來，範曾被邀請到全國各地，乃至海外講學、辦展、出書，名氣越來越大，到上世紀80年代中期，40多歲的範曾已經成爲全國非常有影響力的畫家，並把這種影響力延續了近40年，一直紅火到當代。

俗話說：人紅是非多。如今的範曾，雖然名氣很大，但爭議也很大。人們對他的爭議，主要來自三個方面。

第一、在繪畫創作上，從範曾身上幾乎看不到創新精神，他幾十年如一日，對一種技法，一種題材和構圖，不斷進行自我重複和複製。

熟悉範曾作品的觀者，可以看到，範曾總是把《老子出關圖》翻來覆去地畫，老子騎着黃牛領着書童，悠然自得地行走在路上。

畫中內容從構圖、設色，甚至人物的表情、神態、裝飾等，總是千篇一律，不知面對同一幅畫，範曾會不會感到創作疲勞，觀者產生審美疲勞是肯定的。

這說明了什麼？足以說明範曾的文化修養不夠，他想畫出更多的古代人物，卻由於知識面狹窄，不足以支撐和實現他的創作構想。實際上，範曾這方面的缺陷早在上世紀60年代就出現了，但由於範曾驕傲自滿，並沒有放在心上。

一次，範曾創作了一幅屈原像，沈從文看到後，就提醒範曾：楚國人穿的衣服可不是你畫的那個樣子呀，以後要多看書、多學習，瞭解清楚後再創作。

還有一次，範曾畫了一幅商鞅拜見秦惠王的作品，給商鞅腰間畫了一把佩刀。古代君臣相見，任何臣子都不能佩帶兵刃，否則會涉嫌弒君之罪，是要斬首的。

這兩次創作裏，範曾顯然犯了常識性錯誤，是他文化修養不夠的表現。面對這兩次錯誤，沈從文善意提醒，沒想到引來範曾的冷風熱潮，範曾說：你的那一套早過時了，收起你的那一套靠邊站，上級批准我這麼畫！沈老聽後，氣得兩眼通紅。

第二、範曾被爆出用流水線作畫，給藝術品市場上放行了數量龐大的商品畫，讓收藏者的財富大大縮水。

2009年，一位著名報社的記者寫了一篇報道，採用圖文並茂的方式，爆料範曾流水線作畫。

從圖片可以看出，範曾先在牆上並排鋪好10幾張宣紙，然後像加工零件一樣，依次在每張宣紙上作畫，先統一畫出人物的頭，再畫出面部和身子，再畫出手腳和服飾，最後統一設色，畫出簡單的背景，每一幅畫看起來幾乎沒有什麼區別。

人們收藏繪畫作品，目的是爲了保值升值，對作品的唯一性和獨特性要求很高，它們是保障作品升值的必備條件。

範曾這種千篇一律的商品畫跟“物以稀爲貴”背道而馳，誰買誰將來會倒黴，想讓升值保值只能是奢望，收藏者只能啞巴喫黃連，爛在手裏。

第三、範曾狂妄自大，目中無人，喜歡自吹自擂。

範曾說過的大話大多出自《範曾自述》一書，主要有：

假給我三十年光陰，可超越八大山人。

如果再給我20年，四庫全書我可以讀800卷，成爲文史第一人。

當我有了這樣的明確的發現之後，我的藝術的進步簡直以迅雷不及掩耳之勢，使全社會震驚，我的畫也以空前的速度衝出亞洲走向世界。僅僅十年時間，我像從激烈的地震顫動中，大地被擁起的奇峯，直插雲天。

畫有六品，一品是畫家，二品是名家，三品是大家，四品是大師，五品是巨匠，六品是魔鬼。範曾自評爲坐四望五，在範曾眼裏，他的水平位於大師和巨匠之間。

面對這樣自負，這樣自吹自擂的範曾，聽者除過開懷一笑之外，恐怕沒有人會在意他說話的真假。