張愛玲：上海往事，茶里人生

《紅樓夢》中，妙玉出場論茶，那些錦衣玉食的公子小姐一下就懵了。張愛玲也論茶，只是更加隱晦。譬如園林中的借景，看起來宜人，卻隱藏了太多需要解讀的密碼。張愛玲（1920 -1995）將人生悲喜凝聚成色彩鮮明的茶葉，加水，再沏成風情萬種的茶。情要用水調，對張愛玲來說，再適合不過了。

張家的茶是苦的

張愛玲的身世和愛情，是對普通人好奇心最好的滿足。她對自己的童年生活評價不高，從父母那裏得到的愛也很少。她的某些成長經歷，冰心、林徽因、林語堂、鄭振鐸的同鄉廬隱也有過。張愛玲被父親關在屋子裏，生病差點死了，廬隱一出生就被父母嫌棄，兩歲時生一身疥瘡，也差點死了。

但是，她們終究沒有放棄自己。

廬隱寫出好小說，約朋友在北京“來今雨軒”開討論茶會時，張愛玲還是個嬰兒。張愛玲後來說，出名要趁早，並以文學才情聞名於世。

張愛玲彷彿就是爲了寫小說纔來到這個世界的。她宣稱自己是一個自食其力的小市民，可見對她而言，顯赫的家世並不足以稱道。

她在文章中討好讀者，給人的感覺，卻像斟茶人，給你續杯，同你聊天，時有動人心語，卻絕不讓你走進她的內心世界。

她和姑姑住在上海的公寓裏，在六樓看風景，“晚煙裏，上海的邊疆微微起伏，雖沒有山也像是層巒疊嶂。我想到許多人的命運，連我在內的，有一種鬱郁蒼蒼的身世之感。‘身世之感’普通總是自傷、自憐的意思吧，但我想是可以有更廣大的解釋的”。張愛玲講了一個故事：

我給您沏的這一壺茉莉香片，也許是太苦了一點。我將要說給您聽的一段香港傳奇，恐怕也是一樣的苦——香港是一個華美的但是悲哀的城。

您先倒上一杯茶——當心燙！您尖着嘴輕輕吹着它。在茶煙繚繞中，您可以看見香港的公共汽車順着柏油出道徐徐地馳下山來。

故事中的聶傳慶和言丹朱都是外鄉人。言父叫言子夜，是大學教授，和聶母馮碧落有過一段情。多年後，一個另娶，一個他嫁，各自組成了家庭。聶父把家搬到香港後，日常生活就是描金小茶壺伴着大煙槍，茶香繚繞，煙氣瀰漫，虛度光陰。當年，馮碧落是一隻繡在屏風上的鳥，隨年深日久，終至腐爛，連墳墓也在屏風上。聶傳慶是這段失敗婚姻的副產品。隨着母親的早逝，父親把對妻子的憎恨轉嫁到兒子身上，再加上後母是一個不省油的燈。他又成了屏風上的鳥，二十年的時間，在精神上早就殘廢了。

在現實生活中，張愛玲經常和姑姑住在一起，她認爲姑姑的家“是一個精緻完全的體系”，在這裏不僅能從容的喝茶聊天，心情不好時，摔東西也會特別痛快。“杯盤碗匙向來不算數，偶爾我姑姑砸了個把茶杯，我總是很高興地說：‘輪到姑姑砸了！’”

張愛玲在父親留下的字跡中讀出不一樣的信息，“有一種春日遲遲的空氣，像我們在天津的家”。而父親在上海的家，“像重重疊疊複印的照片，整個的空氣有點模糊。有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的清涼。房屋的青黑的心子裏是清醒的，有它自己的一個怪異的世界”。

張愛玲有一個抽大煙的父親和一個性格彪悍的後母，日子過得並不舒坦，關係緊張時，父親不僅打她，將她關在黑屋子裏，還揚言要用槍殺了她。言丹朱是張愛玲口中“一個合乎理想的女孩”，在小說中雖被虐待，卻沒有死。張愛玲也沒有死，所以纔會有《茉莉香片》這個故事，於她而言，茉莉香片是苦的。

豐子愷觀察舊上海的“公共空間”，“四馬路是妓女的世界。潔身自好的人，最好不要去。但到四馬路青蓮閣去喫茶看妓女，倒是安全的。她們都有老鴇伴着，走上樓來，看見有女客陪着喫茶的，白她一眼，表示醋意；看見單身男子坐着喫茶，就去奉陪，同他說長道短，目的是拉生意”。

在上海，公共空間和私人領地並行不悖，張愛玲說：“公寓是最合理想的逃世的地方。厭倦了大都會的人們往往記掛着和平幽靜的鄉村，心心念念盼望着有一天能夠告老歸田，養蜂種菜，享點清福，殊不知在鄉下多買半斤臘肉便要引起許多閒言閒語，而在公寓房子的最上層你就是站在窗前換衣服也不妨事！”

張愛玲大約沒有去過青蓮閣，她只待在公寓裏，喝茶，讀書，與姑姑聊天。如果你要進入她的領地，藉助文字是可行的辦法。蘇州人周瘦鵑扶持過張愛玲，在自己主編的《紫羅蘭》上籤發了張愛玲的《第一爐香》和《第二爐香》，爲示感謝，張愛玲請他喝過英式下午茶，地點是上海赫德路愛丁頓公寓 60號張愛玲的姑姑張茂淵家。周瘦鵑後來撰文記述此事，稱讚張家點心、茶杯和點碟都十分精美。

另一個進入張家公寓的是浙江人胡蘭成。他是主動的進攻者，從此，他的名字與張愛玲緊緊聯繫在了一起，成爲各種解讀張愛玲的起點和終點。才女遇到魅力大叔的故事和題材，再好不過了。才女喝茶，大叔也喝茶。大叔生在茶鄉，也是才子，對胡村的採茶場景十分熟悉。

茶葉旺時，沿江村裏來的採茶女，七八人一夥，十幾人一隊，一村一村的採進去，多是經過我家門前大路上。她們梳的覆額乾絲發，戴的綠珠妝沿新笠帽，身上水紅手帕竹布衫，各人肩背一隻茶籃。她們在胡村一停三四天，幫茶山多的人家採茶葉，村中的年輕人平日挑擔打短工積的私蓄，便是用來買胭脂花粉送她們。還有買大糕請她們，大糕是二寸見方，五分厚，糯米粉蒸的，薄薄的面上用胭脂水印“福祿壽禧”，映起豬油豆沙餡的褐色，流流動，留出雪白的四邊，方方的像玉璽印。這大糕在紹興城裏長年有，胡村則只茶時有人蒸來橋頭路亭裏賣，年輕小夥子一籠一籠買去茶山上送給採茶女。他們又給採茶女送午飯，順便秤茶葉，揹着爹孃，把秤棒放給美貌的，五斤半秤成六斤。茶山上男女調笑，女的依仗人多，卻也不肯伏輸。

常見的生活場景，胡蘭成寫來，空氣中都飛揚着青年男女的荷爾蒙。茶採了，該辦的事，也順手辦了。俗世男女，無可厚非。這樣的生活場景，張愛玲寫來，一樣得心應手，喝茶就是最好的道具。

她道：“進來喫杯茶麼？”一面說，一面回身走到客室裏去，在桌子旁邊坐下，執着茶壺倒茶。桌上齊齊整整放着兩份杯盤。碟子裏盛着酥油餅乾與烘麪包。振保立在玻璃門口笑道：“待會兒有客人來罷？”嬌蕊道：“咱們不等他了，先喫起來罷。”振保躊躇了一會，始終揣摩不出她是什麼意思，姑且陪她坐下了。

嬌蕊問道：“要牛奶麼？”振保道：“我都隨便。”嬌蕊道：“哦，對了，你喜歡喫清茶，在外國這些年，老是想喫沒的喫，昨兒個你說的。”振保笑道：“你的記性真好。”嬌蕊起身撳鈴，微微瞟了他一眼道：“你不知道，平常我的記性最壞。”振保心裏怦的一跳，不由得有些恍恍惚惚。阿媽進來了，嬌蕊吩咐道：“泡兩杯清茶來。”振保笑道：“順便叫她帶一份茶杯同盤子來罷，待會兒客人來了又得添上。”嬌蕊瞅了他一下，笑道：“什麼客人，你這樣記掛他？阿媽，你給我拿支筆來，還要張紙。”她颼颼地寫了個便條，推過去讓振保看，上面是很簡捷的兩句話：“親愛的悌米，今天對不起得很，我有點事，出去了。嬌蕊。”她把那張紙對摺了一下，交給阿媽道：“一會兒孫先生來了，你把這個給他，就說我不在家。”

阿媽出去了，振保喫着餅乾，笑道：“我真不懂你了，何苦來呢，約了人家來，又讓人白跑一趟。”嬌蕊身子往前探着，聚精會神考慮着盤裏的什錦餅乾，挑來挑去沒有一塊中意的，答道：“約他的時候，並沒打算讓他白跑。”振保道：“哦？臨時決定的嗎？”嬌蕊笑道：“你沒聽見過這句話麼？女人有改變主張的權利。”

阿媽送了綠茶來，茶葉滿滿的浮在水面上，振保雙手捧着玻璃杯，只是喝不進嘴裏。他兩眼望着茶，心裏卻研究出一個緣故來了。嬌蕊揹着丈夫和那姓孫的藕斷絲連，分明嫌他在旁礙眼，所以今天有意的向他特別表示好感，把他吊上了手，便堵住了他的嘴。其實振保絕對沒好心腸去管他們的閒事。莫說他和士洪夠不上交情，再是割頭換頸的朋友，在人家夫婦之間挑撥是非，也是犯不着。可是無論如何，這女人是不好惹的。他又添了幾分戒心。

嬌蕊放下茶杯，立起身，從碗櫥裏取出一罐子花生醬來，笑道：“我是個粗人，喜歡喫粗東西。”振保笑道：“哎呀，這東西最富於滋養料，最使人發胖的！”嬌蕊開了蓋子道：“我頂喜歡犯法。你不贊成犯法麼？”振保把手按住玻璃罐，道：“不。”嬌蕊躊躇半晌，笑道：“這樣罷，你給我麪包塌一點，你不會給我太多的。”振保見她做出那楚楚可憐的樣子，不禁笑了起來，果真爲她的麪包上敷了些花生醬。嬌蕊從茶杯口上凝視着他，抿着嘴一笑道：“你知道我爲什麼支使你？要是我自己，也許一下子意志堅強起來，塌得太少的！”兩人同聲大笑。禁不起她這樣稚氣的嬌媚，振保漸漸軟化了。

在公寓裏，國外學成歸來的佟振保和同學的妻子王嬌蕊藉着茶互相試探，她記得他有喝清茶的習慣，在人前賣乖示好，他卻以爲這不過是封口費。振保端着茶杯轉心眼，嬌蕊低頭玩茶葉，一樣的心事重重。這個時候，其他人物突然出現，打破了沉默。嬌蕊說自己的心是一所公寓，振保表示想租房子，嬌蕊不答應，振保又說住不慣公寓，要單幢，嬌蕊卻說，有本事你拆了重蓋。

這樣的對話意蘊，現代人不難理解，不過是日常生活中重複發生的故事，男人要誘惑女人，女人也要詞關竅要，直逼核心，反之亦然。1994年，關錦鵬執導的同名電影《紅玫瑰與白玫瑰》上演，不僅喝茶的場景依舊，連臺詞和畫外音都照搬原作。通過上面的對話，其實不難猜測兩人的關係發展，“嬌蕊的牀太講究了，振保睡不慣那樣厚的褥子，早起還有點暈牀的感覺”。

按現代人的說法，這都是滿滿的套路啊。已婚大叔胡蘭成能打動單身文藝女張愛玲，在那些喝茶的日子裏，能來事，會聊天，詞關竅要之話不知說了幾籮筐，很多時候，茶水成了最好的見證。所有的招式最後被他總結成一句殺傷力極強的話，他說，張愛玲是民國社會里的臨水照花人。私心裏，有水有茶，纔是好生活。那日，胡蘭成去拜訪張愛玲，張照例倒了一杯茶，放在茶几上，靜靜地聽胡蘭成侃侃而談。喝着茶，以胡蘭成的老練，一定會說起他家鄉的採茶場景。

兩人結婚後，一天，張愛玲端茶給胡蘭成，無意間擺了一個 Poss（姿勢），胡蘭成說這姿勢“豔”，張愛玲卻說：人家有好處易得你感激，卻難得你滿足。又有一次，張愛玲穿了一件桃紅色旗袍，胡蘭成連聲稱讚，張愛玲很高興：“桃紅的顏色聞得見香氣。”這就好比，有些茶喝得，有些茶喝不得，會聊天的選擇讚美泡茶的美女，老練的扇一巴掌，再給顆糖，有些人卻偏偏受用這一套。