"百無一用是書生"，古代文人的窘境與通過武俠的自我安慰

導語：

壯志凌雲幾分愁，功成名就幾人留。縱然豪情萬丈、縱然滿腹經綸，可是人生不如意十有八九，文人失意成爲了古代知識分子的共性。人們聽過李白"君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回"肆意灑脫的浪漫，卻看不到他"行路難！行路難！多歧路，今安在？"失意時的吶喊。聽過蘇軾"會挽雕弓如滿月，親射虎，看孫郎。"的豪言壯志，卻不懂他"小舟從此逝，江海寄餘生。"的黯然神傷。從李白到蘇軾，看似是從盛唐到宋朝幾百年的時間，看似是文壇兩大文豪之間的文學變化，其實更多的是文人顛沛流離，失意失落的一種命運輪迴。

"百無一用是書生"是古代文人對於自我的一個廣泛認知，是古代文人的一個共同窘境，正是由於這樣的認知使得古人將自己仕途的失意與人生的壯志，化爲詩歌中的千言萬語，化爲詩句中以自己俠肝義膽訴衷情的英雄人和。文人成爲了俠客最熱衷的追隨者，這纔有了賈島"十年磨一劍，霜鋒未曾試，今日把示君，誰有不平事?"中對於自己武功卓絕，要剷除世間奸邪，以一己之力還一個朗朗乾坤的幻想。文人與俠客成爲了難以尋覓的知音。"棄文從武"，古代知識分子的自我嘲諷

"寧爲百夫長，勝做一書生"，書生無用成爲了古代文人的自嘲。中原歷史上出現過不少尚武的時代，比如強秦，秦人尚武，以黑色爲尊，使得秦軍在戰國戰場上的廝殺格外出色，秦國在六國脫穎而出強大的軍事力量是基礎保證。元朝的崛起，蒙古部落以武爲尊，所以才能在馬背上馳騁天下。然而再強大的武力，再出色的士兵，終究還是要歸於和平，這時候文人治國，武將安邦便是常態。

圖一，尚武的秦軍圖片

加上知識分子入仕在儒學思想的推動下，掀起了文人做官前仆後繼的浪潮。可以說古代出名的文人墨客與官場之間都有着不解的淵源。做爲封建統治的重要力量，文人在國家有難時，卻只能通自己筆下的文字來做爲武器。並非是貶低文人之意，以武器爲筆，同樣可以像魯迅先生一樣爲國家，爲民族發出吶喊，爲同胞重塑精神的脊樑。不過從另一種層面來說，古代文人在面對國難時，喜歡發出棄筆從文的吶喊，但是能夠做到的卻寥寥無幾。蘇軾也發出過"會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。"的豪言壯語，流傳至今，但蘇軾一生也未親臨過戰場。

圖二，蘇軾在《江城子.密州出獵》中對於自己的想象

提及"棄文從武"發出過這樣感慨最多的時代或許就是宋朝，畢竟作爲一個經濟，文化上的巨人，軍事上的矮子，宋朝所受的屈辱，使得文人集團對於"百無一用是書生"的感慨顯得更爲刻骨銘心。多少文人在詩中流露出自己想要殺敵報國，爲國赴難的豪情，然而文人畢竟是文人。"棄筆從文"不過是古代文人的一種自嘲罷了，是一種對於自己不能報效國家的一種失望與悲哀。文人的責任感，使得文人陷入自我消極的窘境

文人之所以有"百無一用是書生"的感慨，最重要的是來自於古代知識分子對於自我責任感的看重所造就的。古代多少莘莘學子終其一生都在爲"修身，齊家，治國，平天下"這九字理想而奮鬥。理想固然偉大，但隨之而來的確實無窮盡的壓力，這也使得古代文人的精神世界中，自我消極比灑脫自然多得多。

圖三，古代文人的最高追求

在起戰事時，衝鋒陷陣的雖然是身着鎧甲的戰士，但文人的心同他們一起在沙場上浴血鳳廝殺，然而心終歸是心，無法爲國家征戰出謀劃策，貢獻力量，就像一把刀子，不斷刺痛着文人的內心。這也是爲何在戰爭失利後，杜甫發出"國破山河在，城春草木深"的時代最爲傷感的聲音。我想杜甫如果能夠預見，國破家亡的後果，最初的他寧可選擇做一名戰場拼殺的士卒，寧可戰死沙場，也不願有這種滿腔熱血無處揮灑的無奈。而這種強烈的責任感自然使得古代文人有了自我無用的感知。

圖四，國破家亡，黯然神傷的杜甫

在和平年代同樣是如此，封建帝王時代，文人爲官追求"淡泊名利清風拂袖身自正，曲直分明正氣在胸威自生。"的目標，然而現實總是將他們狠狠的扇醒，這纔有了陶淵明不爲五斗米折腰，掛印而去的故事。官場的腐朽與黑暗遠比戰亂給詩人帶來的衝擊大，這也是爲何古代文人的一生中總與貶謫，流放兩個詞語不期而至。欲加之罪何患無辭，烏臺詩案使得蘇軾接連被貶，功高震主使得唐朝幾代名相死於非命。

圖五，文人對於自己俠義生活中自由自在的幻想

文人做武將的事、統籌治理的國家這本來就不合理。文人本是一個道德形象，傳統的社會心理對這種道德寄予了過多的希望和要求，這使得文人的自我認知中，自己應該具備超羣的能力，能過包攬所有的事情，帶領帝國邁向更爲輝煌的臺階。這種強烈的責任感促使文人一旦有做不到的地方，失落與猜疑便接踵而至，這是古代文人的一個共同底色，是文古代文人集團難以脫離的窘境。"以武明志"，古代文人以武俠進行的自我派遣

"俠之大者，爲國爲民"，我想從這裏自然可以看出爲何在古代文人的精神世界中，都有着一個鋤強扶弱，武功高強的武俠夢。社會把文人當作了俠客，而且是爲整個社會抱打不平的俠客。百姓對於文人團體的期許，皇帝對於文人的要求，使得文人使命如此重大，幾千年來被壓得幾乎喘不過氣來。文人團體需要一種自我消遣，而武俠的世界中，唯有俠者能揹負這種期許與要求，所以文人和俠客看似毫不相關的兩類人，卻在某些羈絆下碰到了一起。

圖六，古代俠客漫畫圖片

文人之用，大多隻是"吏之師"，高端一點就是帝師。雖然教會帝王知識，豐富帝王見識，然而手無寸鐵，無兵無權的職務，在做起事來總遭遇各種阻力的抵抗，最終只能以失敗或者放棄告終。俗語說"伴君如伴虎"，"君要臣死臣不得不死"這些俗語反應出來的是封建倫理道德，對於百官的束縛，其中大多的官員是由文入仕，是文人官員的典型代表。

圖七，古代儒將辛棄疾

"空有相憐意，卻無相憐計"的古代文人，在黑暗面前往往只能用筆傾訴，而俠客選擇以武打抱不平。從這一共同目的來看，文人也是俠客，而且是更高層次上的精神俠客。雖然始終不能根除社會黑暗的根源，但正是因爲有這樣一大批文人俠客的存在，使得中華民族的脊樑在一直延續與創新。文人不能徹底打破自己身份的束縛，酣暢淋漓的與黑暗博弈，所以他們希望通過俠客來挽救。這使得俠客成爲了文人自我派遣的一種方式。大俠者必然具備文人素養，"儒俠"，文人與俠客的結合

真正的文人和俠客，都是現實的批判者和矯正者，即爲文人，又是俠客成爲了古代知識分子千年的訴求。墨家的"兼愛"與"非攻"成爲了俠客與文人接軌的開端，而後來儒學吸收百家所長，成爲了中原思想的基石，儒俠觀念也深入人心。

圖八，儒俠李白與他的《俠客行》

在儒俠的觀念與現實的無奈催使下，李白便走上了儒俠的道路，發出"壯士懷遠略，志存解世紛"的聲音；陸游年邁之時依舊想像着自己"馬作的盧飛快，夢迴吹角連營"的戎馬生活。到了龔自珍時期，"吟到恩仇心事湧，江湖俠骨已無多"寫出了對文人與俠客聯繫漸行漸遠的感慨。不過後來的文人譚嗣同、秋瑾以及南社的許多詩人都倡俠行俠，甚至以"俠"自居，這纔有了譚嗣同"我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙"的豪情。