文章摘要：位於江西九江東北部的江洲鎮是一個江心島，小島四面被江水包圍，多次遭遇洪澇災害。7月以來，江州鎮水位已超過歷史警戒線，接近98年洪水水位，而鎮上常住人口僅有7000餘人，多爲留守老人和婦女，防汛人手嚴重短缺。江洲鎮防汛抗旱指揮部致信在外鄉親，呼喚年輕人回鄉抗洪。這封信公開後，四千多人返鄉抗洪。在東莞打工的梅秀明和陳西就在其中。

乘輪渡回島上取物品的村民

文、圖|殷盛琳 編輯|王珊

梅秀明和陳西（化名）都是九江人，在這裏出生、長大、結婚，人生前二十幾年的夏天，他們分別在城郊的村裏和更偏遠些的江洲島，見證了必然降臨的南方雨季、堤壩邊不斷上漲的水位線、大人們神色慌張地在江邊崗哨巡視的腳步。

長江世世代代從小城流過，小島更是被無休無止的江水包圍，對他們來說，水或者說洪水是再平常不過的詞彙——每年6月開始，村民就會接到防汛任務。

1998年那場特大洪水發生時，他們還在讀小學，對災難無知無覺，留在記憶裏的那個夏天更像是一場鬧劇。梅秀明當時只有8歲，還在上小學一年級，因爲家裏的房子建在壩上得以躲過一劫，房屋受損的村民都在他家避難，樓上樓下住了有20多人，印象裏大人們好像並沒有電視上演的那種災民的愁苦，更多的時候，他們聚在一起笑眯眯地打牌、吹牛，停電了就點上蠟燭接着打。

陳西記得那個暑假喫了近兩個月的南瓜——洪水來臨前家裏的食物儲存只有這個，在之後的兩個月裏，被媽媽做成了南瓜粥、南瓜餅、南瓜飯。洪水把所有東西都衝在一起，不久之後就開始發臭，動物也在找各種地方逃難：地勢高的街面上有蛇盤踞，樹枝上、衣櫃裏，它們逃散各處，一天夜裏，陳西被老鼠咬了一口，洪水來臨後它們很難找到食物。9月1日，學校照常開學，家長們划着木船輪流接送上學，瘦長的船身能裝十來個小孩。放學後，再被另一個家長接回家。學校被淹，他們被接到棉花廠裏上課。大人找到了屬於他們的娛樂方式：釣魚。從二樓把魚線拋出去，被洪水衝得暈頭轉向的魚兒總能釣上來幾條。

2020年夏天，暴雨再次光顧這個南方小城。長江水位不斷上升，江洲島的水位最高時超過當地警戒水位3米，接近1998年洪災水位，且呈上漲趨勢。7月10日，江州鎮防汛抗旱指揮部發出求助信，號召在外工作的鄉親們回家抗洪。

洪水漫過曾經的沙灘和樹林。

1998洪水之後，傳統的棉花種植已經不足以留住年輕人，青壯年開始大量外出打工討生活，如今留在島上的絕大多數都是留守老人和婦女。幾天前，政府發佈了撤離通知，江洲島徹底安靜下來。

梅秀明家早在2008年就搬離了小島，在九江市裏買房安家，如今，他已經是一個2歲半女孩的爸爸，在一家房地產公司做銷售經理。年初，他拉上朋友陳西一起去了東莞，開拓市場。看到老鄉微信羣裏轉發的求助信時，梅秀明正在東莞的出租房裏躺着刷手機。他立馬叫陳西一起看，倆人決定回來抗洪。

進島要乘10多分鐘的輪渡，梅秀明第一天去參與抗洪的時候，島民還在忙着搬運東西，大大小小的車子擠在船上。這兩天，梅秀明接過了父親當年的工作。住在小島崗哨裏，扛沙袋，巡邏，看堤壩上是否有“泡泉”。他已經不太認識村裏的人，坐在那閒聊時，茫茫然不知道說些什麼。舊時的初中校園在他離開後被改造成養豬場，這兩年養豬場也倒閉了。他去看老宅，硃紅色的窗框早已破落失修，玻璃也不知在哪年徹底碎掉了。他開始重新認識家鄉。

以下是梅秀明和陳西的口述。

回鄉抗洪

梅秀明 30歲 江洲鎮人

我是在微信上看到的求助消息，我們村有一個羣，有人轉發了那個公開信的鏈接。當時我在玩手機，有很多搞笑短視頻，在東莞工作壓力大，我喜歡刷那個，心態能放鬆點。刷完翻微信正好翻到那個羣。

後來我給我老爸打了電話，我們現在這種情況，防汛比較嚴重的話，每家每戶要出個男丁，我老爸年紀大了，今年都57歲啦，不想讓他去島上扛沙袋。結果我老爸說不用我回來，大老遠跑回來不容易，他們也經歷過1998年的洪水，覺得現在這種情況不算什麼。我就說，我想回家看看，我老婆還在九江，兩歲半的女兒也是我老媽在帶，他就不說話了，算是同意我回來。

我跟陳西是一起回的。我買了12號的票，坐了十來個小時的火車到九江，隔天去的江洲。說實話，平時工作太忙了，根本沒時間去看家裏防汛的情況，水位什麼的信息我也不太清楚，我回去纔看到，那個渡口已經淹了，我小時候就在的娘娘廟也已經在水裏了，就剩個圓圓的頂。

我已經在壩上4天了，中間還在崗哨過了兩個夜，主要就是裝沙子、扛沙袋，然後還要在壩上巡邏，看有沒有“泡泉”和滲透的情況，看到了要上報。起泡肯定是長江水衝開了一個小洞，得抓緊堵上，不然很危險，最嚴重要潰壩，那樣的話所有的東西都淹完了。一袋水泥得有二三十斤，搬完肩膀都磨紅了，到現在那裏還是好辣的感覺。

夜裏睡在崗哨，能聽到洪水流過的聲音，像打浪一樣。這兩天本來天氣預報說有雨，結果沒有下，反而是大太陽，中午我會到崗哨下面陰涼的地方睡會午覺，身子底下墊幾個化肥袋子。

我們都沒怎麼幹過這種活，像我老表（表兄弟），他也是從九江回去抗洪的，本來皮膚白白的，現在特別紅，曬傷了。

江洲島北壩，路邊是裝好的沙袋。

陳西 34歲 九江人

我們倆在東莞合租兩居室，他看見消息的時候我們正好在一塊，就問我回去不，我也很長時間每回去了，九江那幾天也在下暴雨，我也不放心家裏人。

我給老爸打電話他也不讓我回，說家裏沒事，只是出不了門，因爲雨大嘛，我家住的房子旁邊就是池塘，水都漫出來了。我就說我想孩子了，老人嘛，這個由頭都會同意的。

我們家那邊目前情況還可以，我這幾天準備到湖口（縣）去看一下，我老婆是那兒的，丈母孃還在那兒。我弟弟在湖口抗洪，開挖土機，他說好幾天沒回家了。

回家這幾天我跟我爸聊天，我們家這邊1998年洪水的時候屬於分洪區，我們家就在壩口，那時候村幹部大晚上敲鑼到每家每戶通知，說明天早上7點鐘開始炸壩，爲了分洪嘛。那時候要保大舍小，爲了保九江，要犧牲新港這邊。

晚上12點鐘就被我把叫起來搬東西，那時候也沒什麼值錢的東西，電視機啊櫃子啊搬到二樓，晚上就睡樓上。後來洪水退了我們那裏都重建了房子，因爲被水衝得地質不太牢固，都不敢住了。

泡在水裏的村委會

“救災贈品”與南瓜粥南瓜餅

梅秀明

1998年洪水的時候，我上小學一年級，年紀比較小，記憶沒有很多。我印象裏大水是晚上來的，我們家的房子建在了北壩上，所以沒有被淹，當時那個水位已經快到壩的高度，如果再高個幾十釐米，我們家也會被淹。前後兩邊地勢低的地方都在水裏了，我們家這一排壩上的房子跟金雞獨立一樣，躲過了一劫。

其他村裏家有住平房的，房子肯定垮了，那個時候的房子不結實，是磚木結構的，和現在的承受能力完全不一個等級。很多村民來我們家避難，樓上樓下住滿了人，得有20多個。但感覺跟電視上演的那種災民不一樣，沒那麼苦大仇深，大家還是挺平靜的，笑眯眯在那打牌、吹牛，跟平時差不多。後來斷電了，大家就點蠟燭，接着打，喫飯也在一起，很熱鬧。

我們小學也建在壩上，就離我家幾百米，走路就能到，特別無聊。我們班好多同學都是划船去的，到處都是水，得劃木船過來上學，都是大人帶着幾個小孩子一起去。那個船晃來晃去的。

我記得當時我們學校發了抗災的那種書包，軍綠色，單肩的，上面印了個五星紅旗，寫着“救災贈品”。

小時候不太懂事，但就算到現在也沒用恐懼的感覺，習慣了，我們都會游泳嘛。我小時候是爺爺教我游泳的，他當時都60多了，教我的方式就是往水塘裏扔，嗆到了就再把我撈起來。學會之後就算家人不讓，我們也會到長江邊上游，放學偷偷去。我們就是在水面上長大的。

陳西

我比他大幾歲，98年的時候已經十來歲了，最大的印象是那個暑假好長啊，喫了好久的南瓜。洪水之前南瓜正好上市嘛，我們家就種了，洪水期間我媽就做南瓜粥、南瓜餅，因爲米不多嘛，要省着喫，我整整喫了倆月的南瓜，喫得我頭都暈了。

開學之後我們划船上學，學校也被淹了，我們就到棉花廠去，每個班一個屋子，沒有凳子，我們就坐在地上聽。瘦長形的那個船能做十來個小孩。我們是每天一個家代表來接，如果我們村像我這種年齡讀書的有十幾個，一個年級的話，家代表就一起接回來，從家到上課的地方得劃半小時，中午帶個盒飯，在廠子裏喫。那時候的規定是如果下雨就停課，我就天天盼着下雨，老師上課也沒怎麼認真，我懷疑他跟我想得一樣。

有些人沒船，就坐在那個澡盆子裏面，拿個木杆也能劃。我小時候不懂事，整天想着划船出去玩。大人也會自己找樂子，我們住二樓，一樓都是水嘛，沒事的時候我老爸就在陽臺上釣魚，把線一拋，一樓會有魚，大水衝來的。還有好多人在馬路上抓野兔、野雞，因爲我們是炸壩，那個水流不是很猛，它是慢慢地漲上來，在馬路邊上守真的能逮到。

我們家門口蛇多得要死，我老爸喜歡喝酒，酒瓶子擺了一排，水淹了之後看不清，有一個長條的以爲是漂的酒瓶子，結果是條蛇，嘴裏還含了一個癩蛤蟆，泡在那裏。我還被老鼠要過一回，給我咬醒了，洪水之後它們都沒東西喫。

7月20多號發的水，水退的時候已經10月了，到處都是垃圾，各種淤泥，大家就把那些泥清理到池塘裏。怕有瘟疫，村裏還撒了白石灰消毒。當時我老爸去抗洪有時候一晚上都不回來，早上回來一下，喫了飯又出去了。我跟我媽媽去給前方抗洪的人送過水，新聞上沒有騙人，那時候水擋不住的時候當兵的就往裏跳，做人牆。

島內有內澇，部分道路被淹沒。

城市與家鄉

梅秀明

我們家2008年就在九江市區買了房子，離開了島上，老宅已經十幾年沒有人住了，裏面都是灰塵，我有時候會回去看看，到自己小時候住的房間裏，那個放衣服的大箱子還在那裏，慢慢一層灰。這次回去看，窗戶都碎掉了。

回去抗洪這幾天，和我一個崗哨的我基本都不認識。我當時的同學也都早出去了，回九江的都很少。98年洪水之後，島上的人就開始大批出去了，後面年輕人越來越少。

父輩他們出去，是因爲在島上種植棉花賺不到什麼錢，工廠又少，有的也是棉花廠這類的，大家需要去討生活。到了我們這一輩，面臨的壓力更多，男生到了二三十歲要結婚，像現在，家裏哪怕有新蓋的房子都不行，你必須要在市區有一套房子，人家才願意嫁給你，更不可能回島上去了。

這些年，島上大部分是留守下來的老人，也有小孩被放給老人帶的。我小學和初中是在那裏讀的，初中那個學校連足球場都沒有，我們都是放兩個書包在那做球框。到了縣城讀高中，我才知道學校還能那麼大，籃球架是是標準的，不是簡陋的圓框。後來，我們島上的初中學校做了養豬場，再後來養豬場也倒閉了。

村民撤離後，寂靜的江洲島夜晚。

陳西

說實話，自從結了婚我就很少出遠門，去東莞是被他拉過去的。我之前除了去玩，工作基本一直在九江，也想出去大城市看看。但現在，我覺得不管他最後回不回來，我肯定是要回九江的，我有兩個兒子，想離家近一點，看着他們長大。我高中還沒畢業就退學了，他們不能這樣。

在東莞的工作壓力太大了，一週基本無休，帶客戶去看房子基本都是在雙休日。平時除了上班，我們很少出門玩，房子租得兩居室，每個人3000多，再加上其他開支，算下來生活成本得有六七千。

在東莞當地我也有同學，一直沒有聯繫過，不知道說啥，沒那個動力，大家都是打工。那裏的生活節奏也快，我以前做過廚師，平時有空還做點飯，實在忙起來都是點外賣。晚上十二點才睡是很正常的，有時候還得熬大夜。

還是想回到九江來，節奏慢一點，這裏纔有家的感覺。

相關文章