宋小女曾每天工作20小時:晚上咬着嘴哭過得狗一樣

（原標題：宋小女的傷）

8月5日，南昌，張玉環接受媒體記者電話採訪。紅星新聞王勤/攝人民視覺供圖

27年終於過去了。時間在宋小女身上留下的印跡清晰可見。黝黑的皮膚是被海邊太陽曬出的，右手虎口處的老繭則是殺魚廠的剪刀留下的。1993年，前夫張玉環因被指殺害同村兩孩童而入獄，從那以後，宋小女就沒過多少安穩日子。

她現任丈夫以打魚爲生，和她租住在離海邊不過一兩百米的房子裏。她曾在殺魚廠工作，每天拿着剪刀從凌晨4點工作到夜裏12點。她邊打工邊爲前夫申冤，小兒子7歲前對她沒有印象。

宋小女患有高血壓，得過宮頸癌，手術後，人瘦得只剩一把骨頭。現在藥物的副作用又讓她有些虛胖。

自從張玉環被關押起，她便很難整晚安眠。8月4日凌晨4點多，50歲的宋小女從淺睡中醒來。這一天，被羈押9778天的張玉環無罪釋放。

她想要前夫的一個擁抱，“非要他抱着我轉”。兒媳婦問她，面對那麼多媒體咋有勇氣那麼說。“我那時眼裏完全看不到媒體。”她說，“如果張玉環在我身邊，他看到我（喫的苦），他肯定會抱我一下。所以這個抱對我來說好有意義，我不騙你。”

張玉環出事後，她發現和張玉環的合影只有結婚時拍的一張。從此她對拍照近乎成了執念，每次打工回來，第一件事就是帶着兒子去照相館照相。而今，她要把8個人——兒子、兒媳、孫子、孫女完完整整地“還”給張玉環。“這8個人過得都很辛苦，一步一個腳印，誰也想象不出來，這麼多年究竟是怎樣過來的。我希望他可以好好珍惜。”

1997年，宋小女和兩個孩子的合影。

但是，那個擁抱，宋小女還是沒等到。爲了給見面那一刻做好準備，宋小女喫了兩倍劑量的降壓藥，張玉環下車走向人羣那一剎那，她還是暈了過去。她躺在外間的一把舊椅子上，紅着臉喘着粗氣見證這場重逢。

很多天後，她的鼻子下面還留着指甲掐痕，咽喉處有一大塊紫色的痧痕。那是當天的搶救，在她身上又留下的一處傷痕。

並不是所有傷痕都足以示人。比如，宋小女幾乎不向外人提及左手腕上表盤大的疤——在深圳打工時，她自己用菸頭燙的，她想念兒子和丈夫，“白天打工，晚上咬着嘴巴哭，過得跟狗一樣”。

“小女”是“幺女”的意思。她是家中最小的女兒。張玉環被捕那年她23歲，此前的人生，她從沒爲生計憂慮過。因爲身體不好，她一年級讀了4年，偶爾幫家裏放牛。嫁到張家後，張玉環包攬了春種秋收的幾乎全部農活，農閒時，他去上海、福建兩地做木工活，到縣城裏拉板材，打零工。家裏的柴米油鹽、人情往來也都是張玉環負責操持，宋小女覺得自己“被寵得像女兒”。

這樣的生活持續到1993年秋天。那年10月27日，26歲的張玉環作爲嫌疑人被警方帶走。那時，家中兩個兒子一個3歲，一個4歲。

一家四口從那時起分在四處：張玉環在看守所，大兒子由奶奶照料，小兒子在交給外公，宋小女外出打工。此後的26年，這個“家”再沒完整過。

受害者家屬把怒火發泄到張玉環母親張炳蓮和妻兒身上。“來我家搶走糧食，往房子裏扔石塊，一塊就砸中了我的頭。”宋小女回憶，爲了躲避報復，她聽了婆婆的話，帶着兩個兒子回到孃家。年邁的父親已經由哥哥們輪流贍養，她和兒子便隨着父親在各家“流浪”。

“殺人犯家屬”在村裏像過街老鼠。宋小女昔日最要好的姐妹見到她都會扭頭繞行。實在難過時，她會獨自跑到山上哭一哭。

在南昌打工的兩年，歇工時宋小女就往省公安廳、政法委、法院跑，不認識路只能打車，她心疼“花了很多冤枉錢”。

爲了省錢，坐在出租車裏，她老遠就開始張望單位名字，看到後立刻要求司機停車，她自己走過去。

一次，工作人員被她問煩，說“一個女人家，這裏跑那裏跑，難道家裏沒有男人了嗎？”

“我家的男人一個8歲，一個7歲，可以嗎？”宋小女說。

張寶剛記得兄弟倆和母親去申冤的經歷。母子三人走累了坐在馬路邊上，邊歇腳邊喫東西，有人路過，把錢放在他們面前。

有時在家裏她會忍不住邊哭邊發火，“放張玉環出來，讓我進去，我們換一下！”

張玉環被逮捕的第一年，宋小女帶着孩子隨父親在哥哥家喫住。她變得敏感，總覺得哥嫂吵架與他們母子三人有關，“家裏都有孩子要養，誰家能多添3張嘴。”

他們搬到張玉環的大哥張民強家住過一段時間，嫂子幫她置辦一個小菜攤，但因爲宋小女心裏裝着事，賣菜時總倒找人家錢，這個營生也很快結束。

等到第二年，宋小女隨返鄉招工的親戚南下打工。她第一次經歷與孩子的骨肉分離，忍受“錐心的疼痛”。從1994年到2002年，母子三人團聚的時刻屈指可數。

打七八歲起，兄弟倆經常要凌晨三四點起牀跟着張炳蓮下地幹活，按時節種水稻、芝麻、花生、玉米，“田裏的水沒到大腿”。張炳蓮捨不得用除草劑和肥料，自家地裏的玉米稈比旁人的細了好幾圈，祖孫三人每天都要去地裏拔草。

除了幹不完的農活，張寶剛和哥哥經常受到欺負，在張家村“沒有一個朋友”。張寶剛見過有幾個小孩把哥哥按在地上打，向他嘴裏塞牛糞讓他嚥下去。

宋小女的弟弟宋小小告訴她，村裏有人說，兩個孩子這樣都不死，“是老天都嫌棄，不肯收他們。”

兄弟倆淘氣或偷懶的時候，沒少挨張炳蓮的竹竿。張家門口有一棵“祖傳的樹”，張玉環的弟弟小時候捱揍後爬上樹睡，後來輪到張玉環的兒子。再後來，豬圈、菜地他們都睡過，“像兩個野人”。

兄弟倆幾乎沒穿過新衣服，褲子是撿來的，掛着補丁。餓肚子時靠紅薯黃瓜和野果子充飢。學校組織打疫苗，需要要交錢的那些，他們一針都沒打過。

他們不會和母親提起這些事，“因爲提了也沒用。”張寶剛回憶，“她很久纔回來一趟，也只待一兩天。”

“哪個母親聽了不心疼？他們兄弟倆喫了多少苦。”二兒子12歲時便跟宋小女去西安打工，15歲時獨自去廣東闖蕩。宋小女愧疚當年沒有能力讓兩個孩子多讀一點書，但是她沒辦法。“不打工，3個人餓死，出去打工，我們還有條活路。”

宋小女與張玉環母親、兩個兒子的合影。

她給孩子寄自己織的毛衣，雖許久見不到孩子，但大小總是合身；她把工資分成三份匯回家，兩個孩子的生活費和學費，還有一筆要攢下爲張玉環上訴。

她在深圳打工3年沒回一趟家，1997年，張寶剛在外公的葬禮上才第一次見到媽媽。這是宋小女離家3年後第一次回來。她在生日時特地打了耳洞，和工友一起淘一些香港那邊來的二手衣服，喇叭褲、泡泡袖和大波點襯衫，“不能讓村裏人看不起”。

張玉環入獄的第六年，宋小女的身體垮了。她得了子宮肌瘤，醫生建議她做手術。這個女人不懂這個病，但“瘤”這個字讓她感到恐懼。“我兒子已經沒有父愛了，如果我再從手術檯上下不來，他們太可憐了。”

她因此才決定改嫁給現在的丈夫於國慶（化名）。那是在1999年，她向對方提出結婚的三個要求，一是要對兩個孩子好；二是她隨時能去見張玉環，不能阻攔；三是要能去看張玉環的母親。

改嫁後，宋小女隨於國慶到福建打魚。於國慶也帶有一子，五口人組成了新的家庭。

丈夫是弟弟宋小小介紹的。決定嫁給他之前，宋小女從弟弟口中得知了於國慶對亡妻的態度——前妻得了白血病，他賣了農村人視爲命根子的牛，到處借錢給妻子治病;醫生說沒救了，他仍堅持身上只留下幾毛錢的路費，剩下的錢都花在妻子身上;彌留之際，妻子囑咐他，治病花了太多錢，自己死後就不要棺材了，用草蓆裹就成。

“我們就是兩個苦命的人抱團取暖吧。”宋小女向於國慶說，“我忘不了張玉環的。”

20年過去後，她與於國慶再也拉扯不開。颱風天，宋小女只能通過衛星電話得到丈夫要回來的消息，不知道他能不能在臺風到來前到家。她每天都會站在窗口焦急地等。於國慶出海回來，會跑去殺魚廠幫宋小女請假，遞煙陪笑讓領導准假，然後帶她出去玩，順便喫點好的。

一次，於國慶在船上幹活時斷了一隻手指，送到醫院時人還處於昏迷狀態。宋小女心疼得一直掉眼淚，醫生告訴她，可能需要手術植皮。她當即伸出胳膊，扯着嗓子哭道“從我這裏割，割我的肉”。

但她還是惦記張玉環。她曾對着於國慶喊“張玉環”。兩人爲此生過氣。看到丈夫難過，宋小女也難過，但惦記前夫成了一種生活習慣，她高興時會想，難過時也會想，生活切換到任一場景，她會想，要是張玉環在會怎樣。

丈夫和兒子出海後，她在家門口的殺魚廠打工。丈夫擔心她辛苦，勸她回家帶孫子算了。她不肯，她想辛苦兩年一鼓作氣把在江西老家的房子蓋起來。房子蓋在丈夫的村子，宋小女告訴自己的兩個兒子和兒媳，這個房子“沒他們的份”。

2012年，宋小女做了宮頸癌手術。手術前，她最後一次去探望張玉環。她哭着問，“我已經是要死的人了，你最後再告訴我一次你到底做了沒有？我等也等了，該做的也做了，我被折磨得太難過了，我不想活了。”

“張玉環說真的沒有，他是冤枉的，他讓我一定活下去。”宋小女回憶。

手術前後都有波折，於國慶先開導動了自殺念頭的她，又忙前跑後地照顧。

“這件事之後，我覺得我該給他（於國慶）一個名分。”那一年，宋小女與張玉環簽了離婚協議。

張玉環無罪釋放後，她在現場被救護車拉走的畫面被丈夫看到。丈夫坐了火車連夜趕到南昌。

她渴望一個抱的視頻也在網上傳開，她不擔心自己的形象，但是怕於國慶難堪。在後續的採訪中，她會反覆表達對現任老公的愛和感謝。

她最近幾天都在圍着張玉環忙活。有記者把電話打到她手機上，想採訪張玉環。她把手機遞過去，掐着時間，觀察張玉環的表情。張玉環露出疲態她立即搶過電話中止採訪。“還是忍不住想保護他。”

“張玉環對我那麼好，所以我就義無反顧的。爲他喫的苦，我心甘情願。”但宋小女表示，自己不會回到張玉環身邊，她要去加倍疼愛現在的丈夫，“因爲他爲我們母子三人付出了太多”。

張玉環入獄後，宋小女添了兩個“毛病”：失眠的時候喜歡用被子矇住頭，這樣“有安全感”；喜歡拍照，而且把最喜歡的照片都放到微信收藏夾——手機相冊裏的照片和小視頻太多了，找起來困難。

每次打工回來後，宋小女要做的第一件事就是帶着孩子去照相，以至於後來看相片時她會懊惱，爲什麼不給孩子買套衣服再去拍？一張在冬天拍攝的照片裏，兒子上身穿着她給織的毛衣，下面是一條打着幾個補丁的單褲。

張玉環兩個兒子的合影。

她後悔自己和張玉環的合影只有一張，而四口人連張全家福也沒有。張玉環入獄後，她時常摩挲那張照片，照片的左上角已經褪色發白，她趕緊去照相館翻印幾張。

拍的照片她通常會洗三份，一份自己帶在身邊，一份放在張家，還有一份隨她探視的時候帶給張玉環。

1998年拍的一張照片，張寶仁閉了眼。他在照片背後用圓珠筆寫了兩行字，“爸爸你好：爸爸我這次照相，沒照好，請原諒。等你回家來我們再一起照相。”落款處有他的名字，日期是4月19日。

張寶仁在照片背面給父親留言。

27年裏，張玉環一共收到過17張照片，這是他能捕捉到家人變化的全部痕跡。

在獄中，他沒有停止申訴。據《南方人物週刊》報道，張玉環剛到南昌監獄服刑，被分去做衣服，因不服判決，他用剪刀把做的衣服全部剪掉，被管教罰禁閉。哥哥張民強知道後，一邊安撫他，一年繼續和他一起申訴，“我們就寫給最高院、最高檢、全國人大、中央政法委，一個禮拜寫一封，四個地方都寫一遍，一個月就過去了。”張玉環在監獄裏面一週寄一封，張民強在外面也同樣，一直到2017年。

2016年，江西樂平姦殺案再審。原告被改判無罪。這讓一直申訴的張民強看到了希望。

同樣關注此案的還有曾在附近北嶺林場工作的醫生張幼玲。他聯繫江西的一位記者，又找到報道樂平案時結識的律師王飛和尚滿慶。

宋小女是在福建得知有記者關注張玉環的案子，她立即定了回江西的票。接受完採訪，她覺得“張玉環有救了”。回到福建，在飯桌上她突然想到此事，先是大哭，然後笑到停不下來。“瘋了，我老公說。”那天，她最終被家人帶去醫院打了鎮定劑。

2018年6月，江西省高院對“張玉環案”立案複查，2019年3月份決定再審，2020年7月9日進行公開審理。8月4日，江西省高院宣判張玉環無罪。

8月7日，大兒子租了一輛車，將妻子和弟媳以及所有的孩子接到南昌團聚。

宋小女起初的想法是，把兒子兒媳和孫子孫女八口人留給張玉環，讓他享受天倫之樂。但他們發現租一套“裝下這麼多人的房子”太貴了，而且8月15日要開海了，兩個兒子的收入是兩家的全部經濟來源。

“我突然覺得不能這麼做，我不能讓我的孫子像我兒子小時候一樣漂泊。”宋小女決定聽從大兒子的決定：老大家先返回福建掙錢，老二家留下來陪父親。

那個擁抱沒有實現。有記者提議爲他們補拍一張擁抱的照片，因爲那是宋小女“幾千遍幾萬遍想的”。但是這次，宋小女拒絕了。

“沒有了。”她笑着說，自己等了27年，因爲（見面時）“沒有抱”，所以張玉環永遠欠我一個擁抱。

張玉環隨兒子搬進了縣城老城區內的出租屋。房子在六樓，30多年前就矗立在這，張玉環對這一片相對熟悉。

他在努力適應新事物——空調遙控器、手機怎麼擺弄，物價怎麼這麼高。依然有記者每天登門，這讓他有些疲憊——與人交流時，他總要思考一下才能回應，有的問題需要記者掰開揉碎解釋。

8月11日，宋小女和丈夫於國慶啓程回福建，她要去醫院查下卵巢裏新長出來的瘤子。