原標題：【白夜談】在北京，等一場雨

2020.8.13

.

題圖 / CaesarZX

北京要下一場暴雨了。

兩天以前，不少住在北京的人都收到了防洪防汛預警消息的集中轟炸，我自然也不例外。

但作爲一個南方人，我又沒太把這件事放在心上。

一方面是因爲相比南方動輒連綿一兩個月的陰雨，北京的雨實在是吝嗇得很；另一方面是因爲南方今年降水量奇大，導致北京這場全市平均降水量達到70毫米的“入汛後最強降雨”差了那麼點意思。

可以說，直到在公司羣裏看到“務必在家辦公”的通知時，我纔對這場即將到來的暴雨有了一個相對清晰的認知——如果一場雨大到你不用去上班，那才說明它是真的很大。

於是，和大多數人一樣，12日一早，我就開始期待這場雨到底能下成什麼樣子。

當然，結果大家都知道了，整個上午過去，北京大體都稱得上風和日麗，完全沒什麼要下暴雨的意思。

我在微博轉了一圈，最終上B站打開了西遊記第十五集。果不其然，緊跟時事的沙雕網友已經開始在片頭刷“緊跟時事”的彈幕了。

這集講的是車遲國虎力鹿力羊力三位大仙的故事，不過這次被反覆拿出來調侃的截圖倒不是以他們爲主角，而是皇帝一臉緊張在問：“大國師，你四聲令下爲何不見雨呀？”

“北京市民原話”

根據“必須用魔法打敗魔法”的設定，暴雨遲遲不來似乎也只有一個解釋了：

玩笑歸玩笑，中午時分，北京的雨終於是落了下來。

可問題是，下就下吧，但這雨還沒囂張幾分鐘，又稀稀拉拉地停了，跟鬧着玩似的。

來自同事的感慨

覺得感情受到欺騙的廣大北京市民這回自然更加按捺不住了，隔着屏幕都能體會到他們“就這？就這？就這？”的劇烈心理活動。

更無奈的是權威受到質疑的官方，只能一遍又一遍地強調“不是不暴，時候未到”來挽留僅剩的尊嚴。

最後，12號的白天就這麼鬧哄哄地過去了。我保持着每十五分鐘向窗外一瞥的頻率，直到夜幕降臨，也沒有等到想象中“連班都沒法去上”的那種暴雨。

據說到午夜時分，北京確實有不少地區迎來了姍姍來遲的雨水，但至少在我的窗外，雨聲從沒有達到過“嘩啦嘩啦”的地步——最多也不過是輕微的“淅淅索索”而已。

雨聲並不大，但躺在牀上的我也一時沒能睡着。我想起在南方老家，連綿不斷的雨水總是落在棚子上再彈起，以至於響亮的“啪嗒”聲都刻入了記憶，惱人得很。

我想到最近一個能讓我對“下雨”有所印象的遊戲的是《死亡擱淺》，雖然時間雨在遊戲中意味着危險，但孤身一人在雨中行走於蠻荒天地間的景色確實很美。

我想到我最喜歡的下雨場景是《空洞騎士》裏的淚水之城。一隻來歷不明的小蟲，提着破損的骨釘，穿過荒涼的遺忘十字路、繁茂的蒼綠之徑、奇異的真菌荒地，豁然間來到一座落淚不止的城市。這裏是老去王國的心臟，連淚水都在輕輕歌唱。

第二天上午，我出門時北京已經豔陽高照，地上甚至沒留下什麼積水的痕跡，只在小區池塘的荷葉上殘留着星星點點散落成珠的幾粒水。

我拍了照，發給我媽，告訴她小區的荷花開了。

她總是忘看手機消息，直到中午纔回了我一句：“聽說北京暴雨，你出門記得帶傘。”

最後兩天，讚美魂蛋來一套？