提到火车，最先想到的，是曾经看过的一个广告，火车一路穿过山越过海，车窗外触目的青葱与自由的风，延绵成了明丽的风景。宫崎骏《千与千寻》里，行驶在蔚蓝海水上的火车，在很多人心里仍然记忆深刻。直到今天，火车也是很多想要来一场说走就走的旅行的年轻人，首选的交通工具吧。

第一次坐火车，是大一升学的那年，老爸和我乘上了去求学的地方的火车。喧嚷的人群、漫长的路途，23个小时的火车坐票，当然谈不上什么诗意与远方，触目可见的全是人间烟火气。泡面的香气、各种方言的人们的交谈声、深夜里火车的轰隆声在一道道树影里不断向前，人在这一隅天地里最大的感受便是沉闷与昏昏欲睡。

当到达海口的时候，由火车换上了高铁，顿时感觉空气都清新了起来。长途的火车对人来说是个考验，至于什么诗和远方，那更多的是生活富足人对于精神世界的追求，并非还在温饱阶段的底层人群的向往。对于部分人来说，有时候仅仅是好好活着都需要拼尽全力。

知乎上有这么一个问答：“为什么火车硬座和硬卧仅相差一百快，很多人还是会选择硬卧？”硬卧难道不比硬座舒服吗，答案是否定的。高赞这样回答说：对那个乘车的人来说，一百快钱也是一笔很大的钱，需要赚很久，省很久。有时候，世人的苦超出了你的想象。

因为便宜且有学生优惠，所以宁愿多花一点时间在路上，这也是我一直首选火车回家的念头。尽管餐车上25元一份的盒饭比泡面来得有滋味，但泡面仍然是火车上十分畅销的食物，在这里，也是最接近平凡人间烟火气和芸芸众生的地方。

当然，火车上也有很多暖心的时刻，比如力气小又身高不够的我，总是会有人主动帮忙扛行李箱；有一次和老乡聊天谈到肚子饿，醒来便收到他买来的零食，还有留言的纸条，还来不及说声“谢谢”，对方却早在上一站下了车。比起曾经坐过的高铁和飞机，火车仍然是我觉得最接近人间温暖的地方。（当然，有一次还遇见了中年男子咸猪手揩油的事情，女孩子一个人坐火车也要很小心。）

最后，附上程璧的一首民谣《火车》，歌词改自一位土耳其的诗人塔朗吉：

去什么地方呢？这么晚了美丽的火车，孤独的火车？凄苦是你，汽笛的声音，令人记起了许多事情。为什么，我不该挥舞手巾，乘客多少都和我有亲。去吧，但愿一路平安，桥都坚固，隧道都光明。