沒有人會不喜歡[千與千尋]。

2001年，打破隱退宣言的宮崎駿拿出了一部讓人瞠目結舌的大作——[千與千尋]。308 億日元的票房收入，至今穩居日本影史票房榜首。

要說平成年的電影，真正超越了上幾個時代的，以吉卜力工作室爲代表的動畫電影當之無愧。

若干年後再回首，平成年代動畫人的輝煌，也許會讓後來人苦苦追趕、無法超越。

宮崎駿的神話

2019年在內地熱映的[千與千尋]是一部重映老片，首周卻在市場反響上輕鬆壓制了皮克斯新片[玩具總動員4]，日本動畫電影在海外市場揚眉吐氣了一把。

這可能屬於東西方觀衆審美情趣的差異，畢竟饒是美國人對宮崎駿再推崇，他的動畫在北美上映的成績最高不過300萬美元，顯而易見的水土不服。

中國觀衆卻對[龍貓]、[千與千尋]這樣的老片重映來者不拒，除了一部分觀衆出於“補票”心理，還有大把以前沒看過這些動畫的新觀衆，他們被吉卜力的想象力、精美的手繪作畫吸引。

放到現在這個3D動畫爲主導的時代裏，日本的傳統2D手繪動畫非但不過時，還新鮮得很。[千與千尋]的走紅，證明了經典不管在哪個時代都是經典。

[千與千尋]那一長串受賞履歷裏，最耀眼的是第52屆柏林電影節最佳影片金熊獎。

歐洲三大電影節唯一一次將最高獎授予動畫電影，也是日本電影繼[武士道殘酷物語](1963)後第二次斬獲金熊。此後宮崎駿成爲威尼斯常客，數次入圍主競賽單元。

在黑澤明、今村昌平等大導演去世後，日本導演能在國際上具有影響力、有底氣稱大師的寥寥無幾，宮崎駿是其中底氣最足的一位。

他和他的吉卜力工作室，以近乎手工作坊的工作方式，讓世界爲之注目，美國的動畫製片人都跑來向吉卜力學習運動分鏡。

可惜的是，高畑勳去世後，吉卜力後繼無人，以至於宮崎駿再次出山，打破隱退宣言，要再做一部動畫。

對於宮崎駿本人來說，這不過是一個老菸民戒菸失敗的逸事，而對於日本動畫界，如果在令和時代最值得仰仗的仍然是宮崎駿，那是一件挺悲哀的事。

話說回來，宮崎駿兩次爆發出強勁小宇宙，用大賣之作爲吉卜力續命，根源都出在爲老友高畑勳收拾殘局。

一次是平成初年的[魔女宅急便]，前一年[螢火蟲之墓]和[龍貓]被寄予厚望之下大熱倒竈，宮崎駿只得放下身段做投觀衆所好(儘可能摒棄個人趣味)的動畫。

魔女琪琪和黑貓吉吉一飛沖天，順勢打破了動畫電影的票房紀錄，從此宮崎駿和吉卜力的招牌成爲票房保障。

另一次則是高畑勳的[我的鄰居山田君]再次慘敗，隱退狀態的宮崎駿復出，用[千與千尋]確保了吉卜力之後若干年的運營資金。

都說高畑勳是個藝術家，宮崎駿在保持理想主義的同時，意識到要做出受大衆歡迎、賺錢的動畫，但高畑勳從始至終，做的都是自己想做的事情。

押井守諷刺吉卜力是蘇維埃帝國、宮崎駿是獨裁者，不無道理。

要知道，進入平成年後的日本電影界，早已形成了一套製作委員會體系，真人電影的拍攝受各方掣肘自不用說，動畫製作也不得不在各個利益鏈條下進行。

相比之下，屬於宮崎駿和高畑勳的吉卜力第一、第二工作室，宛若世外桃源，在企劃案通過後，二老可以用自己的步調完成作品。

這種如上世紀五十年代的理想創作狀態，倚仗的不僅是宮崎駿的個人威望，更深層的原因在於他的動畫一直在大賣，找不到理由插手。

可是這種完全依賴個人能力的模式是沒辦法長久的，宮崎駿隱退、復出的七進七出便是明證，而以迪士尼爲代表的製片人體系更符合大勢，能夠穩定、成規模地出品拳頭產品。

不過這已經不屬於宮崎駿和鈴木敏夫那代人的任務了，他們爲日本動畫已經做得夠多了。

虛假的戰國時代

2019年中旬，動畫製作公司MADHOUSE被舉報強制加班，畫師一個月工作超過200小時，這家素來以製作高質量動畫聞名的公司，一下子變成了黑企業代表。

其實這在日本業界已是常態，多少滿懷熱情的年輕人進入動畫公司，在密集勞動和低收入壓力下消磨了熱愛。

這就是之前所說的動畫製作委員會體制的弊端，利益被層層盤剝，動畫製作公司光賣命卻分不到幾個錢，底層畫師的艱難更不用說。

整個產業鏈在上游出了問題，這就是目前日本動畫最大的困境。

MADHOUSE的前社長丸山正雄也許是平成年代最重要的動畫製作人，再沒有他人能對標這個傳奇人物，真要說的話，他會讓人想起以前大映的社長永田雅一，皆爲一時之雄。

先不說他製作的衆多能夠代表日本最高水準的TV動畫，就說他先後發掘的動畫監督——今敏、細田守，就可見此人眼光之毒辣。

吉卜力工作室之外，最重要的幾位動畫導演，庵野秀明靠一部作品喫一輩子、押井守和大友克洋在九十年代後頗有江郎才盡之感。

今敏和細田守能夠穩定地做出讓人讚歎的動畫，離不開丸山正雄的扶持。

當年細田守在吉卜力碰壁，是丸山正雄給了他施展才華的舞臺，這纔有了[穿越時空的少女]、[夏日大作戰]等佳作問世。

2016年，片淵須直的[在這世界的角落]也是出自丸山正雄手筆。

細田守和片淵須直，分別師從於宮崎駿和高畑勳，在吉卜力工作室都坐上過監督席([魔女宅急便]、[哈爾的移動城堡])，最終卻在宮崎駿的高壓下黯然離場，反倒在丸山正雄手下得到翻身機會。

更不用說今敏，若非英年早逝，憑他的才華和國際聲望，何愁宮崎駿老去後日本動畫的未來。

丸山正雄成爲製作人前首先是個動畫人，他年輕時可是和手冢治虫共事過的。另一位風頭正勁的動畫製作人，在動畫領域只能算門外漢了，那就是東寶的川村元氣。

大名鼎鼎的川村現在既是細田守動畫的製片，也是新海誠的製片，並聯手後者做出了大賣250億的[你的名字。]。

在遇到川村元氣前，新海誠是個不折不扣的小衆動畫監督，哪怕是代表作[秒速五釐米]也沒有脫離宅圈範圍。

新海誠嘗試過不少能夠讓大衆接受的動畫類型，其中還包括吉卜力風格的[追逐繁星的孩子]，失敗後最終退回了舒適圈([言葉之庭])。

在川村的企劃下，[你的名字。]保留了新海誠的精緻畫面，又講了一個能夠自圓其說的故事，加上受大衆青睞的愛情題材，有些意外地締造了[千與千尋]後最大的票房奇蹟。

那麼川村元氣是不是“迪士尼”那一類的製片人呢？

至少現狀是，東寶無法量產[你的名字。]，或者退一步，什麼時候東寶能量產[怪物之子]，走那麼不依賴導演個人才華的製片人中心制，纔算走通了。

這幾年的日本電影市場被動畫電影統治，每年票房前十動畫都佔了半壁江山。從[精靈寶可夢]到[哆啦A夢]、[名偵探柯南]等每年一部的國民劇場版，以及東映的[龍珠]、[海賊王]等少年漫劇場動畫，煞是熱鬧。

這其實也是一種IP經濟，當TV動畫的BD碟越來越難賣時，劇場電影便是製作方和電影公司達成共識共贏的贏利點。

都說21世紀的前20年是偶像的戰國時代，其實也是動畫的戰國時代：龍貓、EVA、千尋紛紛靠邊站，涼宮春日、小圓、聖盃戰爭等更宅圈的IP，迸發出了驚人的商業價值。

這是細分市場的成果？對日本動畫的未來有風向標的意義？還是僅僅是一劑興奮劑？只能由下一個十年給出答案了。

你最喜歡哪部日本動畫？

相關文章