稿件來源： 列基美 南來北往的寫球客

扎哈維略顯無情地走了。

有時覺得這個臉面消瘦的猶太人像個職業殺手，來了，拿錢，幹活，手起刀落，乾淨利落，不廢話，走了。

但唯一一次給扎哈維做採訪讓我意識到殺手不太冷。

2019年5月，斯托伊科維奇下課壓力極大的時候。扎哈維依然進球如麻。採訪是在番禺大學城基地室外屋檐下一排靠牆的綠色椅子上做的。一般沒人坐這排椅子，但每堂訓練課前斯托伊科維奇都要和佩洛維奇或者戈維達裏察坐那裏喝咖啡。佩洛維奇已離開，戈維達裏察也被俱樂部解約了，不過那天斯托不缺一起喝咖啡的夥伴。

連續輸球，壓力陡增，下課輿論四起。一個記者出現在基地接觸隊裏主教練都忌憚幾分的王牌球員，教練有所防備。正常。以前大學城基地不設防，外人可以隨便看訓練，但那段時間斯托不開心，看到有陌生人圍觀訓練，找人趕走。氛圍有點緊張。我自己都覺得有點尷尬。我坐椅子上等扎哈維，斯托出來喝咖啡，我主動打招呼喊"Hi Coach"，以圖緩解某種尷尬。斯托問我來幹嘛，我說等扎哈維採訪，他神情不悅，說問幾個就行了別問太多。

當時我也就準備了2……30個問題吧。心裏默默畫了條三條黑線。

扎哈維換好訓練服出來坐我旁邊開聊。一般賽後我不太去混採區（報紙截稿時間早，沒工夫去，也懶得去聽那些大套話），所以這可能是我第一次很近距離接觸老扎，且能長時間觀察他。他竟如此瘦。比直播畫面或者現場遠看要瘦得多，尤其臉龐，小，清瘦，棱角分明。

這幾年關於扎哈維在隊裏耍大牌的新聞偶爾會有，加上這人在直播鏡頭裏幾乎不怎麼笑，打手槍慶祝時都不笑，以爲這個採訪對象會冷酷難搞。出乎意料，很禮貌，而且回答問題的時候有點小拘謹，但又不隨便應付了事。回答第一個問題甚至都有點羞澀。我問的是你能不能描述一下你出生的那個叫裏雄萊錫安的小城。

我大概問了十來個問題的時候，斯托伊科維奇喝完了咖啡走過來，有點不耐煩地說："last quetion，stop，Ok？I have a meetting with zahavi。"

斯托是朝我說，不是朝扎哈維說。扎哈維沒有回應什麼。我有點無奈，採訪才做了一半，報道寫出來也不完整，怎麼弄？但顯然主教練是在下通牒而不是商量。出於尊重，扎哈維不可能因爲做採訪而影響主教練安排工作。然後讓我意外的事發生了--

扎哈維說：要不這樣，你再問兩個問題，然後剩下10多個問題，等我今天訓練完了讓翻譯幫忙問，再讓翻譯把我的回答告訴你。

這是採訪裏的罕見經歷。

答應了做採訪，行進到一半，教練有意見了，喊停，按理說可以歸爲不可抗力，完全能讓我再問兩個就結束採訪，這樣也遠遠稱不上不過分。但扎哈維"多此一舉"，願意用另一種方式完成這次對他而言其實不太重要的採訪。

從記者角度，願意配合採訪的球員一定會在記者心裏加分，更何況是一個超級射手。僅從這件事，我已不可能把他刻畫成一個嚴肅的冷漠的自私的人。

我也理解斯托無情打斷頭牌球員的採訪，因爲成績壓力太大，心情不好，而且我不確定這次在他眼皮子底下的採訪事先有沒有經過他同意。

那次採訪當然不只是他的態度讓我對他似乎有了更直接的瞭解，還有他所敘述的真誠生動的內容。

扎哈維出生的裏雄萊錫安是以色列的第4大城市，雖然人口還沒有番禺南村兩大樓盤及祈福新村加起來多。扎哈維用一個詞形容這個地方："平靜"。關於這裏他第一時間能想起的兒時的場景是："我們一家人經常去沙灘。"

平靜的城市會不會生出平靜的人？可能會。

除了復國存亡問題，猶太人從來不以張狂著稱。扎哈維在富力幾年，常見在場上因拿不到球或者隊友沒有及時傳球而抱怨，但那是他最過分的情緒表達了。不管輸贏，不管是對裁判還是對手，他在場上甚少有狂野之感。他唯一的特點是專注和精準--如果把這理解爲平靜的一種，好像也沒什麼錯。

那次採訪之前，三年時間裏，竟對扎哈維這個人一無所知，除了他能進球。比如他說自己從來不是某支球隊的超級擁躉，但有特拉維夫工人俱樂部的DNA。這個不問真不知道。

6歲的時候扎哈維開始跟表哥一起看電視直播，後者是特拉維夫馬卡比球迷，但他在8歲的時候加入了工人俱樂部的青訓營，家人能從俱樂部那裏拿到一線隊的季票，所以一家人常去看工人隊比賽。扎哈維說他甚至還記得自己在工人少年隊打進的第一個進球。

18歲的時候，扎哈維被工人俱樂部租借給了次級聯賽的拉瑪特沙龍，在那裏踢了45場進了9個球，而後被工人召回打主力，3個賽季打進27個球。那時他位置不是前鋒。是前腰或者邊前衛，甚至踢過右後衛。

他的偶像隨着他技術風格的轉變而轉變。

扎哈維最初的偶像是卡卡和小羅，典型的攻擊型前腰，但他已經意識到自己的特點是什麼。"我的確射術佔優，但我最大的優勢是無球跑動和門前嗅覺。這纔是對方防守球員最大的困擾。"這爲他以後的轉型埋下伏筆。他在工人俱樂部的表現幫他贏得了去意甲巴勒莫的機會。但轉型不在巴勒莫。是在特拉維夫另一傢俱樂部。

扎哈維的意甲之旅用數據說話，是典型的失敗。第一個賽季出場20次只進了2球。第二個賽季又傷了，只有3次出場。近幾年的中超聯賽俱樂部無論如何看不上這種數據的球員。

但扎哈維的念家爲他贏得了很多，包括意想不到的職業上的轉折和機遇。扎哈維告訴我："最終我還是選擇回到以色列，因爲當時我的妻子已經懷孕9個月了，我們想回到自己的家鄉，也想把我的職業生涯帶回正軌。"

廣州四年，扎哈維在社交平臺發的內容大多跟自己的妻子和孩子有關。他右前胸有一個醒目的紅脣文身，是妻子的脣印。猶太人可能特別在乎家庭概念？反正疫情期間從以色列飛廣州他帶上了全家，跟其它外援不一樣。

從意大利回到特拉維夫馬卡比半年，主教練保羅·索薩讓扎哈維位置前移，正式他變成了前鋒。於是連續三個賽季扎哈維囊括以色列金靴。104場聯賽總共打進91球。這是富力買他的原因。但富力買他的時候估計也不會指望他在富力四年的效率幾乎跟在特拉維夫馬卡比時一致。

我問扎哈維職業生涯最感謝的教練是誰？我以爲他怎麼也會客套地表示一下對時任主帥的感激，畢竟斯托伊科維奇的攻勢足球讓他獲得了那麼多機會，而且斯托就在不遠的地方，心裏可能還在琢磨扎哈維會跟記者說點啥。

這就是我覺得他真誠的原因。他說："是索薩的這個決定對我的職業生涯帶來了很大的幫助，也教會了我很多實際有用的東西。職業生涯裏面的所有教練都給我很大幫助，但如果一定要選一個的話，我覺得對我影響最大的應該是保羅·索薩。"

從工人到馬卡比，扎哈維變了。他告訴我，他的偶像變成了梅西和C羅。梅西和C羅的共同點是持久、專注。肯定不是巧合。這兩種簡單卻又極難實現的"美德"恰在扎哈維身上體現得淋漓盡致。

我問扎哈維你的穩定性和持久性從何而來？扎哈維回答："我覺得是平時刻苦的訓練，還有強大的意志力。我總覺得不能太輕易地滿足於現狀，要不斷追求進步、追求突破。"

富力7號這話讓我想起了之前採訪恒大8號時聽到過的類似的話。

那時一次廣告商幫忙給我安排的保利尼奧獨家專訪，但保利尼奧的回答很走心。恒大傷病頗多，幾乎單外援作戰，但保利尼奧帶隊拿了冠軍。他從巴薩再回廣州不是養老的，反而比他離開之前更出色，這絕非理所當然。我問他你在世界各地不同俱樂部踢球有什麼不一樣的感受？

他說："不論是在大俱樂部還是在小俱樂部，胸口隊徽的意義是一樣的，球員的努力是沒有區別的。我總以最高的標準要求自己，跟在巴薩還是恒大，或者是布拉甘蒂諾（一隻巴乙球隊）沒有關係。"

老實講，聽保利尼奧說完我有點感動。不管身處什麼環境都竭盡全力，纔是榜樣運動員。巴勒莫比不過巴薩，富力比不過恒大，但我在富力7號身上看到了跟恒大8號一樣的東西。嘴巴上從不囉嗦，身體上一直很要強。

斯托伊科維奇的執教風格固然對攻擊手有幫助，但在富力這個其實不太要強甚至球風偏散漫的隊，扎哈維從未受環境影響讓自己有半點鬆懈，這纔是他數據達成的關鍵原因吧。

幾年來，扎哈維在富力隊裏有獨來獨往之感。他跟唐淼和李提香在場上都吵過架，這些"上頭的事"造就了這種印象。他戴隊長袖標但似乎不是領袖？他肯定是技術領袖。唐淼後來私下跟我說他真的服扎哈維，因爲扎哈維太職業。

但扎哈維不是更衣室大哥，這點跟保利尼奧略有不同。

去年，扎哈維打進賽季第29球破紀錄的一刻，深秋空氣裏冷清寥落的豐臺體育場看臺上只聽得見一個人怒吼，扎哈維的體能教練謝多。他從看臺上衝下去，扎哈維特意跑到場邊跟他擁抱，而不是先跟其它隊友慶祝。事實上其它隊友也沒有第一時間跟上來。可能因爲比賽無關重要？

扎哈維跟謝多擁抱完往回走，只是順便簡單地跟斯托伊科維奇擊了掌。

破紀錄時慶祝的那一幕跟我的判斷很契合：扎哈維球隊裏的地位是微妙的。不應該全隊所有人都爲他感到高興？哪怕只是做做樣子。

謝多是扎哈維專門要求俱樂部請來的體能教練，因他對斯托伊科維奇教練組的體能訓練不太滿意。斯托不高興，去年他曾在2比2戰平蘇寧的賽後發佈會上公開質疑球隊的體能訓練，針對的就是扎哈維請來的"私教"。斯托認爲謝多給球員的訓練量太大了。

所以某種程度上扎哈維是"球霸"。球霸早已不是一個絕對貶義詞。

扎哈維是更衣室裏唯一敢表達跟主教練相反意見的人，也是主教練唯一不敢得罪甚至不得不將就的人。只不過這一切建立在他的技術領袖地位上。他肯定有意思自我，但在俱樂部和球隊，他不多事，不消極，不搞鬥爭，只做專業領域上認爲對的事。

他獨是獨在這兒。不是球風。扎哈維留給我很多印象深刻的鏡頭，最後一個是他打進富力100球后一瘸一拐往回跑，李提香第一個上來跟他擊掌慶祝。就是前一場纔跟扎哈維在場上打過嘴仗的李提香。

都知道扎哈維會走，但他突然真走了，還有點不捨。儘管他那些進球隨後會被反覆播放，至少插花腳絕殺那個會。

四年過得挺快，扎哈維留下了一個超級前鋒的印象，以及一個貪得無厭的形象？我這麼看：球是扎哈維進的，合同是雙方一起談的，扎哈維的槍對準的從來只是對方的球門，不是談判桌上的人。

用俱樂部董事長黃盛華的話評價："一個典型的猶太人。"真的很典型。

富力前線喫緊，扎哈維此時離隊，不是他霸道也不是富力軟弱，我猜是因爲雙方合同裏有相關條款。可以再重複一次："一個典型的猶太人。"

四年來，扎哈維沒有恒大球星那種人氣，在廣州的大街小巷也沒留下什麼痕跡，沒有留下保利尼奧式的"有沒有信心"，只有高級打工仔喊加薪的梗。扎哈維跟富力的美麗足球相互成就，卻未曾一起收穫一座獎盃。

但無所謂。一個職業殺手完成了使命離開了江湖，江湖上世代從此有他的傳說，也夠了。