文/赵主任

寝室老大在麻辣烫小店请我吃饭，还有几天她就要结婚了。她眼泪劈里啪啦砸在麻辣烫的汤汁里：我多想姥姥还活着！她还答应给我做一个大红被子呢！老大越说越上情绪，抽了半卷儿纸巾。

上学时，老大是寝室乃至全班级最穷的学生。很少见她买过水果，四年没见过她下过饭店。

还记得，开学是她姥姥来送她来上学的。她姥姥年轻的时候是个裁缝，我们寝室老六的扣子不结实了，她姥姥自来熟的，去一楼收发室借了针线，给老六缝上了。老六晚上邀请姥姥在自己的床上躺上一会儿。老六倚着姥姥的后背：长这么大，都没人给我钉过扣子！

我和老大去火车站送姥姥时，姥姥还惦记：你们屋子小六，好可怜人儿，从小没妈妈，你要多照看人家啊！

没多长时间，寝室老大的姥姥给老大邮寄来一个大包裹。老大的棉裤，和一双毛袜子。老大说，这是姥姥给小六织的。 收到包裹的那几天，刚好中秋节，小六子晚上捂着被子，我在小六的上铺，我感觉小六子微微的颤抖，我知道，她又想家了。

直到我们毕业，寝室老大的姥姥再也没有来过城里。老大说，她姥爷没有了，她姥姥身体一直不太好。

那时候，我们毕业都在城里打工。寝室小六第一个月发工资，就买了一个按摩捶。拜托老大，给她姥姥捎回去。可没几个月，我们就去农村参加了老大姥姥的葬礼。回来后，寝室小六再也没和老大联系过。

寝室老大坐在麻辣烫小店，哭得鼻涕一把，泪一把：小六子，就因为她给我姥姥捎的东西，我没有给捎到，她就不和我联系了！我都不知道，我姥姥腰不好。

然后，老大趴在堆满纸巾和油腻腻的桌子上，哭得不省人事。

寝室老大的婚礼当天，小六子真的没来。并委托我给随礼，并给老大捎了一句话：你没错，错的是我。谁让我从小就没见过我姥姥，长得什么样子。

婚礼结束，大部队撤离，我也要走，我给老大传达了小六的祝福，略去了小六子那扎心的描述部分。可老大偏要看看我们之间的聊天记录。当老大看到小六子的那句：谁让我从来没见过，我姥姥的样子。

老大瞬间哭花了妆，坐在饭店门口的花坛上，哭的发抖。

我是赵主任，和你一起怀念过去，怀念良心。