73歲的許鞍華，依然保持着旺盛的創造力，兩年拍一部電影。

“你們老是覺得，老年的人就不會有熱情，這個是你們的認知，你怎麼知道呢？”

她承認老去，但不怕害怕衰老，熱忱的靈魂不分年齡，女人七十，依然是黃金時代。

女人七十Golden Era

電影《第一爐香》前幾天剛放出預告，又一次大翻車。

網友無情嘲笑，張愛玲原著裏蒼白混血的紈絝子弟和平淡而美麗的“粉撲子臉”在電影裏變成了“地主家的傻大姐和包身長工”。

去年開機的時候，就有人吐槽這難道不是駱駝祥子和虎妞嗎？乾脆改名叫《第一爐鋼》吧！

對《第一爐香》選角的質疑，一直未平息。

但另一邊，《第一爐香》的導演，今年已經73歲的許鞍華，帶着這部片子，獲得了威尼斯電影節終身成就獎。

她是全世界第一位獲得此殊榮的女導演。

許鞍華這一生，拍過三部張愛玲的作品。

最早的一部是1984年周潤發和繆騫人主演的《傾城之戀》，另一部是1997年黎明吳倩蓮梅豔芳葛優主演的《半生緣》，再有就是這部還未見全貌就已被口水淹沒的《第一爐香》。

許鞍華對張愛玲似乎有某種執念，可惜的是，它們在她的作品裏都不算出彩。

73歲的許鞍華，已經拍了42年電影，幾乎算是榮耀等身。

她六次獲得香港電影金像獎最佳導演，三次獲得金馬獎最佳導演。

金像獎歷史上，只有兩部大滿貫電影，《女人四十》和《桃姐》，導演都是許鞍華。

她是當之無愧的華語電影女導演第一人。

可生活裏，她是個看上去再普通不過的女人。

常年留着短到齊耳的冬菇頭，帶着框架眼鏡，頭髮會定期染成黑色，身材微胖，偏愛穿深色。

她一輩子沒有結婚，不像很多男導演，甚至連緋聞都沒有一樁。

她無兒無女，每次出門都是自己抱着包擠地鐵，到現在還和母親一起租房住。

事業的輝煌和生活的清貧形成劇烈的反差，讓她在熱鬧的名利場裏看起來有點不合時宜。

最悲傷的生活不過如此，最幸福的生活不過如此，她說：“我覺得我的人生波瀾壯闊。”

許鞍華雖然是香港導演的代表人物，但她其實出生於遼寧鞍山，名字裏嵌的“鞍”字，是對出生地的紀念。

不到1歲，她就隨父母移居澳門，5歲時舉家搬遷到香港定居。

她是高材生，一路讀到香港大學文學碩士，最初的職業設想是從事文字工作，哪怕到英國倫敦國際電影學院進修，也是學的偏理論化的專業。

用她的話說，成爲導演純屬機緣巧合。

但她擇一事，終一生，愛上電影之後，一拍就是一輩子。

她的導演之路可以算是幸運的，留學回國之後，就成爲了大導演胡金銓的助手。

有人說，中國的武俠電影，從胡金銓開始，他是無法超越的巔峯，他影響了包括徐克、李安在內的一代電影導演。

但拍了一輩子武俠的胡金銓。對她影響最深的一句話卻是：如果有一天，在外國的影展裏，我們不需要用中國的絲綢、瓷器，或古董來吸引外國人，而是拍一些水準非常好的戲，那樣中國的電影就成功了。

後來的許鞍華，鏡頭下拍的都是中國社會最普通的那羣人。

當然，除了幸運之外，她的拼勁也同樣無人能及。

她覺得自己的工作能力不會因爲性別而有所不同，同樣她的拼勁也絲毫不會比男導演少。

剛開始拍電影的時候，爲了還原女屍最真實的樣子，大年初三她就跑去驗屍房看真人屍體解剖。

回去之後倒是沒有吐，但是有兩三天都喫不下東西。

1986年，謝晉導演要拍《芙蓉鎮》，製作方特意在長沙召開了改編學術討論會，邀請電影藝術界人士爲改編出謀劃策。

受到邀請的許鞍華，自己一個人扛着個“像棺材一樣大”的箱子，滾上滾下坐着火車就來了內地。

被派來接她的人，覺得香港女導演嘛，一定很漂亮很時髦，根本沒有認出她來，她就自己一個人打車去賓館。

一羣人在招待所裏足不出戶待了七天，才完成了這次討論會。

那時候當然也存在刻板印象，業界普遍認爲女導演拍不了大場面，許鞍華或許是憋着一口氣，花了三年時間拍了《書劍恩仇錄》。

整部片子都是實地取景，一個劇組大江南北地奔波，有時候甚至可能一個星期沒辦法洗澡。

可惜電影上映以後，反響平平，幾乎是既不叫好也不叫座。

從那時候開始，許鞍華進入了長達10年的低谷期。

那可是香港電影最蓬勃的時期，大家都很瘋狂，有些導演可以一年拍3-5部電影，可她一年最多隻能拍一部，她既陷入爲什麼我拍得這麼慢的自我懷疑，又焦慮於拍出來的電影會賠錢。

直到1995年，《女人四十》橫空出世，獲獎無數，有人說這是許鞍華從影以來拍得最好的一部文藝片。

這部電影講的是一個人到40的普通中年女人面對雞飛狗跳的生活日漸有心無力的故事。

許鞍華專屬的直覺讓她電影裏的生活那麼平淡又那麼有張力。

影迷讚歎，如果說李安的生活總是柳暗花明，那許鞍華的生活就是生活，沒有出離心也沒有歌頌心，得過而不且過。

她的鏡頭總是對準那些最普通的女性，《女人四十》裏市井的家庭主婦、《天水圍的日與夜》中與兒子相依爲命的單身母親、《桃姐》裏普通的孤寡老人……生活中最普通不過的那種人。

許鞍華說，沒有人會爲她們拍電影，但她想拍。

而在她的鏡頭下，這些再普通不過的人，成爲了影史中一個個光彩熠熠的女性形象。

儘管許鞍華後來走出了低谷期，但因爲專情於文藝片，她幾乎每部電影，都會苦於找不到投資。

好在，總有慧眼識珠的人願意幫她。

15歲那年，許鞍華才知道，自己的母親原來是個日本人，陪母親回日本探親的畫面一直留在她心裏。

1990年，她拍出了一部半自傳電影《客途秋恨》，講她和她母親的故事。

一向嘴賤的王晶評價這部電影：“誰要看一個胖女人和她母親的自傳。”

許鞍華自然生氣，興奮的媒體也煽風點火，大大標題上寫着“開戰！許鞍華放話要揍王晶”。

按道理來說，兩個人已經算是撕破臉，但2008年，《天水圍的日與夜》開拍，王晶看過之後，二話不說投資了這部電影。

當然，結果也沒有令人失望，電影把59歲的女主鮑起靜送上金像獎影后的寶座，許鞍華也再拿一座最佳導演的獎盃。

許鞍華說，這部片子幾乎重建了她對電影的信心。

接着王晶還投資了許鞍華另一部文藝片《得閒炒飯》，兩人也就此冰釋前嫌。這可能就是識才之人和有才之人的惺惺相惜吧。

拍《桃姐》的時候，許鞍華實在沒辦法了，就去請劉德華出山，沒想到劉德華不但答應出演男主，還自掏腰包投資3000萬。

原來劉德華的電影處女作《投奔怒海》就是許鞍華導演的，那時候製片人原本打算找周潤發演，但他沒有檔期，於是許鞍華就大膽啓用了初出茅廬的劉德華。

《桃姐》還請動了不少大佬客串，徐克洪金寶沒問片酬就來了，向來不接客串的黃秋生看了劇本，也答應出演，連許鞍華上門談合作的飯錢都付了。

好在，《桃姐》同樣一鳴驚人，當年金像和金馬的最佳導演影帝影后都盡收囊中，劉德華還小賺了一筆。

他們知道消息的時候是頒獎典禮當天下午，一羣本以爲拿獎無望的人在瘋狂shopping，聽到通知之後，在街上又蹦又跳，開心瘋了。

相較於事業上的跌宕起伏，許鞍華的私人生活幾乎可以說是波瀾不驚。

她一生沒有結婚，甚至連公開過的戀愛對象都沒有。

她說30多歲的時候是最焦慮的，看着周圍的朋友一個個成家，她也考慮過結婚。

遺憾的是，她始終沒有碰到那個讓她心甘情願走入婚姻圍城的那個人，時間慢慢過去，錯過好像也就錯過了，她也沒有很想結婚了。

楊瀾說她是嫁給了電影，到後來甚至連她母親都說，或許你此生不適合有婚姻。

最讓人驚訝的是，她如今已過古稀，卻一輩子沒有買房，都是和母親一起租房住。

竇文濤曾問她原因，她說：“爲什麼一定要買房子？租房子也一樣啊，反正都是住。我習慣了底層生活，所以至今也沒找到買房的理由。”

也許這種生活，給了她源源不斷的創作靈感。

煙不離手的許鞍華給自己規定，剩餘人生只做四件事：拍戲、看書、抽菸、陪母親。

功成名就多年，但她好像真的已經無慾無求。

許鞍華說自己做人很失敗，可她給出的解釋卻只是“很多人都有的經驗我都沒有，所以有點虧了”。

輕描淡寫的“有點虧了”，說明她可能只是覺得有所缺憾，但缺憾不等於失敗。

她錯過了愛情，但也明白理想的另一半難尋，找不到也是沒辦法的事。

至於兒女，她沒有遺憾但曾經害怕過老無所養，但拍完《桃姐》之後，她說自己已經不再害怕變老和老無所依了。

40歲的許鞍華曾恐懼被時代拋棄，但70歲的許鞍華，依然保持着旺盛的創作力。

她的一生，不是普通女人所憧憬的幸福模板，甚至在某些人眼裏是失敗的人生。

但那又如何呢？找到自己熱愛的事，並且一輩子都能沉迷其中，是何其幸運的事。

她的電影就是她的生活，就是她本人，她從來未曾虛度過。

而到了70歲，她也依然是那個也許成熟但絕不世故，也許複雜但絕不渾濁的“老女孩”。

她說：“你們老是覺得，老年的人就不會有熱情，這個是你們的認知，你怎麼知道呢？”

熱忱的靈魂不分年齡，女人七十，依然是黃金時代。