那是2009年冬天的事情了。

美國人民正處於歡樂的聖誕氛圍裏,華盛頓奇才隊卻快樂不起來,因爲賽程已約至1/3卻無法找到勝利祕訣的他們在前26場比賽裏經歷了兩次6連敗,導致全隊上下一片萎靡。

更雪上加霜的是,在結束了擊敗76人的當季第9場勝利後,當家球星阿里納斯在飛機上因一場賭局與隊友瓦利斯·克里坦頓言語失和,兩天後,奇才更衣室裏便爆發了著名的持槍門事件。

在後來流出的持槍門各種版本的細節裏,並沒有黑幫片裏的雙人持槍互指的畫面,真實情況是,阿里納斯打開櫃門,四把槍赫然陳列其中。

他大手一揮,一副任君挑選的派頭,就在覺得此場面真是千年等一回且覺得日了狗了的隊友倉皇逃竄時的咋呼聲裏,克里斯坦卻從自己櫃子裏拿出了一把槍指向阿里納斯。

至於後續是阿里納斯氣定神閒,以三寸不爛之舌說服了反目的隊友放下槍支立地成佛,還是趁對手不備一腳橫踢踢飛了槍,不得而知。

兩位好漢都是不差錢的主,怎麼可能爲區區賭資1100美金翻臉?

這只不過是兩個熱愛好狠鬥勇的人的頭腦一熱罷了。明明日後犯下大案並被判刑23年的幫派分子克里斯坦更兇狠,但阿里納斯總是讓人覺得氣勢上佔了上風。

NBA總部迅速對此事做出反應,一直致力於把nba形象向精英方向靠攏的斯特恩在經歷了奧本山宮殿事件後,對一切有悖於聯盟意志的所有惡行保持絕對零容忍的態度。

一紙禁令,兩位當事人被禁賽至賽季結束。

當年的阿里納斯已不再如日中天,職業生涯呈現頹勢,反反覆覆的傷病,令他幾乎缺席了前兩個賽季的大部分比賽,縱然如此,復出後,他依然是陣中頭牌,本想着重整旗鼓收復山河,不曾想卻折騰出了幺蛾子,直接影響到全隊甚至全聯盟上下一片恐慌,如此一來,人心渙散的奇才兵敗如山倒,在季末交出了19勝63負的成績單。

正是憑這份歷史最差,華盛頓人推倒了第一張諾骨牌,爲隔年本文的男主角,2010年的狀元郎,時年20歲,卻已經把NCAA的榮譽拿到手軟的大一生約翰沃爾的出場做好了鋪墊。

那時的沃爾意氣風發,前程似錦。

天賦異稟的好苗子,頗得阿里納斯欣賞。

沃爾作爲菜鳥,對早已名滿天下的阿里納斯懷有複雜且不可名狀的感情,崇拜、惺惺相惜和敬畏兼而有之,想他阿里納斯二輪秀出身,被小瞧過,所取得的任何成績都是這位要強的男人一路咬着牙硬生生拼出來的。

全明星,首發,季後賽,大合同,科比頭上的60分……,“三分天註定七分靠打拼”簡直就是對阿里納斯的最美頌歌,而且他時刻流露出的豪情萬丈的社會氣息,令沃爾十分服帖,如果說阿里納斯大晚上隻身練中場單手三分已經讓小弟沃爾五體投地了,那麼後來即將被奇才打包送走前的阿里納斯給隊友贈送一大箱椰子鞋,獨獨給了沃爾七雙,如此送溫暖行爲更是讓沃爾心生敬意,覺得這纔是老大真正該有的樣子。

後來的沃爾有樣學樣,畢竟是天才,在做老大這方面簡直不遑多讓。

你送球鞋,那我就送手錶,隊友人手一塊勞力士,價值不菲,但對於早就闊起來的沃爾來說,九牛一毛。小三歲的比爾,在高中時就認識正讀大學的沃爾,比爾來到NBA,沃爾當小弟罩着。

當老大嘛,着裝得有範兒,常常墨鏡搭西裝,走的是幫派風格。

所以他總是刻意或不自覺地試圖扮演着江湖氣息濃郁的角色,隨着影響力與日俱增,他更是積極貫徹“窮則獨善其身達則兼濟天下”,化身公益大使爲社區貧困人民奔走呼號,看起來又酷又高冷的沃爾,其實內心充滿着柔軟、溫情和良善,最是他爲因病去世的小女孩潸然淚下的那一刻,鐵骨柔情,深入人心。

公衆形象極好的沃爾稱得上優質偶像的範本。

賽場上,他是當仁不讓的領袖,和比爾火力全開,把奇才重新帶回季後賽行列,但每次都無法走得更遠,最好成績不過2016-17賽季打進分區半決賽而已,一直令沃爾苦惱不已。最苦惱的還有傷病也是無法避開的夢魘,他是向來以突破爲主的速度型後衛,飽受膝傷和腳傷困擾。

2019年2月,沃爾突然因爲在家中意外左腳跟腱撕裂,賽季徹底報銷,最近一場比賽則停留在2018年12月27日。

做完手術,康復期曠日持久,當初的東部第一控衛淡出大衆視野,險些被人忘記。衆所周知,跟腱傷是運動員的噩夢,術後能恢復幾成功力尚不可知,他的鐵哥們兒考辛斯就是毀於跟腱。競技體育是殘酷的,就算貴爲天之驕子,一旦沒了賴以爲生的運動能力,也逃不過搭上前途的風險。

好在值得寬慰的是,經濟方面沒有損失,2017年夏天沃爾簽了四年1.7億美元的合同,2019-20賽季開始生效,2023年夏天到期,最後一年的薪水高達4730萬美元。

沃爾缺陣,影響顯而易見,比爾獨木難支,趕上疫情停賽前,僅率隊取得24勝40負。複賽後,比爾也因傷未能前往園區,奇才隊徹底失去靈魂,八場比賽,1勝7負。

全世界都在等待沃爾傷愈歸來,卻在疫情爆發和黑人平權運動進行的如火如荼的當口,一則視頻火爆推特,素以速度見長的沃爾再次只用短短13秒(視頻長度)又吸引了全世界的目光。

無非是幾位黑人男子喝大了,便得意忘形忘乎所以地對鏡頭秀個不停,偏偏視頻的主人公不是阿貓阿狗是赫赫有名卻近兩年來似乎銷聲匿跡的籃球巨星沃爾,視頻裏,他赤裸上身,在酒精或疑似違禁藥品的作用下,眼神迷離,醉眼朦朧地看着鏡頭,他打着酷炫的手勢,嘴巴里含混不清地說着什麼,最終大手一晃,抖出一塊紅布,要命的是,那些手勢和那塊紅布,都是血幫的標誌。

沃爾就像當年的阿里納斯一樣,陷入輿論漩渦,彷彿奇才隊史涉黑的傳統得到延續,他只是大手一揮,便門庭洞開,露出月之暗面,赤裸裸地讓世界一睹紙醉金迷的冰山一角。

關於沃爾是否爲黑幫成員,爭論已久,而且之前已有端倪,他曾在比賽裏做出血幫手勢慶祝得分,說唱歌手69曾經在法庭供出沃爾系血幫成員,但都沒有充分證據證實真實性,如今沃爾醉酒亮出紅布,無疑是做實了血幫分子的身份,雖然黑幫在nba及其它體育聯盟無孔不入,有黑幫背景的運動員不在少數,這已是公開或半公開的祕密,但大家都默契地選擇避諱,維持良好的公衆形象,像沃爾這般堂而皇之地公開,顯然是極不適宜的險招,罕見且大膽,是玩火自焚,擦槍走火之舉,離深淵僅一步之遙。

美國的說唱文化、籃球文化多發源於貧民窟,而很多明星在年少的時候都已經加入了幫派。

日後就算出名了也不能退幫,但是他們必須要保密自己的幫派身份,否則就可能遭受另外幫派的追殺。

因此坊間杜撰出,沃爾跟腱傷乃江湖仇殺,令人啼笑皆非。

沃爾是苦出身,生在貧民窟,父親混跡街頭,經常出入監獄,沃爾長到9歲,父親死於肝癌,倍受刺激的沃爾渾渾噩噩,對未來是充滿迷茫的,設身處地的想一想,一個從小生長在美國底層的孩子,包括卻不限於黑人,長大後會做什麼?一般情況下,選擇有限。

黑人天生嗓子好,樂感強,節奏棒,可以玩說唱、跳街舞。

黑人天生身體素質強於其它人種,可以走體育路線,棒球、橄欖球、籃球。但如果這兩些路都走不痛,爲求生存,加入幫派求得庇護,是不得已而爲之的選擇。

後來,是母親和籃球引導了沃爾走向光明之路,他在AAU聯盟,可以單場得到63分,高中時名震全美,在肯塔基大學讀了一年,風光加入nba,名利雙收,終於不用再過貧窮的苦日子了。

但底層的烙印卻已深刻地融入基因裏,很多當初在底層受難的人,哪怕日後發達了,骨子裏的自卑、恐懼和孤獨也是無法祛除的。

比如,雷吉傑克遜,無論身處何隊,想要做人上人的強烈野心昭然若揭,他們這類人常常帶有攻擊性,原生家庭賦予他們的是強大但脆弱的自尊心,並且永遠無法像格蘭特希爾那些來自中產家庭的球員那樣自然優雅,與世界友好相處。

儘管在2020年5月出爐的福布斯全球運動員收入排行榜出爐沃爾排名第42,在籃球明星裏排名第13,儘管利用養傷期間,他完成了自己的學業,但你還是能從那則荒唐的視頻裏看到一個剛過30歲男人的憂傷,就像一個遭遇中年危機的社畜男人需要藉着酒勁發泄,也許這一直就是他的生活方式。

這些日子,他都經歷了什麼呢?

受傷了,前途未卜。母親也去世了。作爲黑人,水深火熱的生活,感同身受。疫情來臨,人心惶惶。當一切失去控制,哪裏纔有安全感?安全感是玄妙的東西,是自己對自己的精神暗示,所以當他醉生夢死逃離現實苦難時,藉着一塊紅布,他告訴全世界自己屬於哪裏?如果跟腱傷讓他無法像從前打球,籃球曾經給了他一切,卻妄想又全部奪回去的時候,亮一亮紅布,是他最最野性的直抒胸臆,是他最最直接最最叛逆的表達與傾訴。

他曾經說,他永遠不會被錢改變。

但當他飲一杯烈酒,被簇擁着,過着假裝不空虛的生活時,他還是當初那個爲夢想孤注一擲的少年嗎?那個柔情似水爲死去的小女孩流下男兒淚的硬漢內心還良善永存嗎?

沃爾依然會做出人人稱道的善舉,也不要因爲一則視頻,就激進地用一紙檄文大加撻伐,這是沃爾作爲人類的多面性和劣根性,猶如你我。

“那天是你用一塊紅布

矇住我雙眼也矇住了天

你問我看見了什麼

我說我看見了幸福

這個感覺真讓我舒服”

沃爾已經被改變了,但改變他的絕不只是金錢和那塊紅布。

相關文章