希臘神話世界知名，其中的許多神和怪物我們都耳熟能詳，比如宙斯、赫拉、海神波塞冬，這些神話角色哪怕是在“遙遠的東方”的文藝作品中也屢有出場。除了影響範圍廣，其藝術地位、美學地位也很高，像是殘缺美的巔峯，那尊《斷臂的阿芙洛狄忒》的形象就是希臘神話中愛與美之女神阿芙洛狄忒。比起經典，現在基本世界各地都有的咖啡品牌星巴克的標誌就是取材於希臘神話中的海妖塞壬。

希臘神話中的每一個形象都有自己的專屬故事，讓這些角色不再停留於表面，而是有血有肉飽滿起來，很多形象也成爲了一種具有總結代表性的標誌，比如說到蛇發女、石化，大家很容易就想到美杜莎這一經典怪物形象，可你知道嗎，美杜莎原先並不是邪惡的，相反她的遭遇十分悲慘，令人同情。

美杜莎變成蛇女的故事一共有四個版本，雖然過程不盡相同，但最終都是受到雅典娜的懲罰。不過雅典娜在這四個故事中是十分刻薄的，爲什麼這麼說大家看完也就明白了。

第一個版本，是這樣的。美杜莎原先是個十分美麗的凡人少女，她有兩個有着神仙血統的姐妹，雖然血統不高，但美杜莎是其中最具有魅惑力的，也是唯一一個有着致命誘惑眼神的。她們姊妹三個是海之憤怒福耳庫斯的女兒，居住在遙遠的西方。

海神波塞冬看上了美麗的美杜莎，於是化身成駿馬與她偷情。波塞冬爲了不讓自己妻子安菲屈蒂發現，於是帶着美杜莎來到雅典娜的的神殿中交合。此舉觸怒了雅典娜，她不但懲罰了美杜莎，還遷怒於美杜莎的兩個姐姐，她將其他兩都變爲渾身金色鱗片，長着鷹的翅膀的妖怪，將美杜莎變爲長着天鵝翅膀，頭髮是捲曲的蛇的妖怪。但就是這樣還難以掩蓋她的美麗，於是雅典娜又再次詛咒，讓每個被美杜莎美貌吸引的人都會變成石像丟掉靈魂。

第二個版本中的美杜莎就更可憐了，簡直是平白遭受無妄之災。美杜莎原本是雅典祭司，作爲處女神雅典娜的祭司，她必須保持自己潔淨的處子之身。但美杜莎的美貌爲她帶來了禍患，海神波塞冬被她吸引，求愛不得後便在雅典娜的神廟裏把美杜莎強姦了。

這一舉動激怒了雅典娜，但這位智慧女神卻不敢找波塞冬的麻煩，而是責怪可憐的美杜莎失去了貞潔卻還苟活於世，信仰不夠堅定。雅典娜將屠刀伸向了弱者，她將受害者美杜莎變爲了蛇髮女妖。而施暴者波塞冬卻被輕輕放過。

第三個版本和波塞冬就無關了，這個版本中美杜莎是一位非常美麗且自負的少女，她自恃美貌天下第一，於是吹噓就是雅典娜也沒有自己漂亮。這樣張狂激怒了雅典娜，於是這位女神奪去了少女美杜莎的美麗，只留給了她一幅醜陋的怪物軀殼。

第四個版本中有波塞冬，但卻一改施暴者的形象。這個版本中的美杜莎和波塞冬是一對戀人。一天波塞冬帶着美杜莎觀看自己的海域王國，到了雅典附近時波塞冬開玩笑般地說雅典是雅典娜用不正當手段奪取的。波塞冬開玩笑但美杜莎不知情，她以爲這是真的，深愛波塞冬的她見不得戀人受這種氣，於是讓自己的兩個姐妹去雅典搗亂。

這樣的動作自然瞞不過雅典娜，她無法忍受美杜莎和她兩個姐妹對自己的蔑視和挑釁，她也知道這件事的根本原因在自己的叔叔波塞冬那，但她不可能去向波塞冬發難，於是她選擇懲罰美杜莎三姐妹。她讓叔叔波塞冬找來美杜莎，斥責美杜莎美色惑人、心腸歹毒，這樣惡毒的心不配擁有美麗的面容，於是將美杜莎變爲了蛇髮女妖。

總之最後原本美麗的美杜莎變成了面目可憎的女妖。而且雅典娜還不肯罷休，她還幫助宙斯的私生子柏爾修斯砍下了美杜莎的頭顱，讓這位原先的美人現在的女妖身首異處，下場悽慘。

其實四個版本中就算不說美杜莎完全無辜的哪幾種，犯了錯的美杜莎也是罪不至死，不至於被變成怪物還被斬下頭顱，最終在人們的唾罵中屈辱的死去。相比起無辜可憐的美杜莎，雅典娜纔是最令人不能接受的。她善妒且看人下菜，僅僅因爲一個凡人美女的幾句無知之言就要置人於死地，當自己的信徒受到侵害時非但不加保護，反而因爲不敢爲難比自己更強的強者而將屠刀揮向了弱者。美杜莎是真的很可憐，她的邪惡有很大一部分都是被逼的。畢竟，如果可以，誰不想一直做一個不諳世事的美麗少女呢？