1916年，18歲的朱自清考入北京大學。

那時的北大，校園裏到處思潮湧動。

蔡元培、胡適、李大釗三大時代鉅子，相繼同一時間進入北大，挑起北大脊樑，力圖重塑教育輝煌。

年少的朱自清，常常獨自一人走在北大的校園裏。

夜晚的時候，他會拿着一本書靜讀，眼澀時，他又會抬頭看一看北大的星空。

不知，此時揚州的天空是否也如此的深邃，她剛剛過門的妻子又在做些什麼？

18歲的他，考入北大的消息剛剛傳入家中，他的父親朱鴻鈞就興高采烈的幫他辦了婚事。

身在北大的他，也僅僅結婚20多天。

此時的朱自清還不會想到，揚州老家的這名女子，竟會成爲他生命中不可忽視的存在。

---武鍾謙。

其實我每一次看夫妻合照的時候，總是會有意無意注意一下夫妻兩的神貌。

因爲不止一次有人和我說過，夫妻兩個時間長了，樣貌會漸漸同化，甚至出現驚人的相似。

譬如下面的這幾張：

這張更絕，她是朱自清的第二個妻子

有時候，你不得不相信，感情這碼子事兒真的是異常神奇。

武鍾謙出生在揚州一個富裕的家庭裏，雖然沒有讀過書，卻是一個賢良溫順的女孩。

變革時代裏，這個剛剛嫁入朱家的小姑娘，面對朱自清北上求學，她沒有一絲的怨言。

朱家上上下下的所有人，都能看到一個愛笑的女孩。

那時候，大家都知道，這個一個心裏有光的女孩。

朱自清在北大呆了整整三年的時間，這段時間，她從未給妻子武鍾謙寫信，大多數的時間，他都沉浸在北大的圖書館。

書中少年，用自己的努力締造了自己生命中的第一個神話。

---提前畢業。

1920年，朱自清利用三年時間修完四年課程，順利從北大畢業。

三年離鄉，再回揚州。

在家中苦守的武鍾謙異常的興奮。

苦苦等待，她終於等來了學有所生的朱自清。

可讓武鍾謙遺憾的是，朱自清在生活中始終做不了一位溫情的丈夫。

剛剛畢業的朱自清，一頭紮在了找工作的潮流中。

五年執教生涯，浙江杭州一師、揚州八中、上海中國公學、、浙江台州六師、浙江溫州十中、浙江寧波四中相繼留下了朱自清的足跡。

唯一沒有留下足跡的地方，就是武鍾謙的心裏。

畢業學子，初入職場。

朱自清總是遊離在太多的學校裏。

那時候的他，天之驕子。

生活對於他而言，他有太多的選擇。

可畢竟剛剛畢業，初登大雅之堂，朱自清顯得有些生疏，在浙江一師呆了不到一年，朱自清就因爲不適，最終選擇接受母校邀請，回到揚州老家揚州八中教書。

這段時間，是朱自清職場生涯成長最快的一年。

母校的親切，讓他在講臺上忘乎所以的給學生們講述着課本上的知識。

他掙來的錢，一半給了老父親，另一半再分，留給自己和妻子武鍾謙。

這一年的揚州城，寒風竟然意外的襲來。

走在校園裏的朱自清總是雙臂緊擁，抵禦嚴寒。

這年冬天，朱自清聽到了一個讓他極爲震撼的消息：

他的父親從校長那裏拿走了他的工資。

朱自清爲此勃然大怒，父子倆的關係爲此惡化了整整五年。

這是爲何呢？

難道朱自清的父親不能拿他的工資嗎？

其實，這個世界上的所有人，都有一種奇怪的心理。

很小的時候，小孩子大多知道只有向父母哭鬧才能拿到自己想要的、喜歡的東西。

可成年以後呢？

大多數的成年人都喜歡被動的索要。

例如，你突然送你妻子一個禮物，她會很高興。

但，她主動索要之後，你在送，她會高興嗎？

恐怕未必！

夫妻之間如此，父母和子女之間也是同樣的道理。

聰明的父母往往一般不會主動索要，或者強行索取子女的東西。

更多的時候，只要子女有份孝心，逢年過節買點東西，他們就會很開心。

對子女而言，同樣如此。

我可以選擇主動給，但是你主動要，很多時候，親情關係就真的變了質。

那一年的朱自清父子，差點爲此斷了關係。

朱自清的父親朱鴻鈞是一位妥妥的地方官僚，擔任着徐州局長的職務。

啥意思呢，簡單來說就是徐州的菸酒公賣局長。

換作現代的說法，他是國家菸草專賣局徐州片區的菸草局長。

這個官職不屬於那種朝廷大官，卻人人趨之若鶩的肥差。

一個普通家庭，在這上面舔一口，都能奶自家家族兩輩子的那種超級肥差。

朱鴻鈞爲此神飄，續娶姨太太，在徐州過着瀟灑的日子。

老家的幾位姨太太聽說之後，大鬧徐州，直接斷送了朱鴻鈞的前程。

這一年，朱自清恰好進入北大。

年少的朱自清不會想到，生活的鉅變，竟給自己的父親造成如此大的心理傷害。

閒散在老家的朱鴻鈞倍感無奈，心中苦悶，家中錢財漸漸消耗殆盡，缺錢的時候，已經開始典當爲生。

朱鴻鈞在家長久閒置，比起以往的快活瀟灑的日子過得實在糟心，錢不夠花不要緊，關鍵是處處被家裏的姨太太們管着，經濟拮据。

朱鴻鈞索性想到了自己的兒子。

於是便有了朱鴻鈞強行索取想揚州八中校長索取朱自清工資的事情。

更爲重要的是，朱自清聽聞父親經常謾罵自己的妻子，曾經樂觀開朗的妻子也變得鬱鬱寡歡，愁眉苦臉。

她的母親更是以爲兒媳挑唆朱自清和父母的關係，直接將她趕出朱家。

武鍾謙走投無路，回到了孃家。

朱自清最終選擇直接從學校辭職，還將自己的妻子武鍾謙也接到了杭州生活。

夫妻兩重聚生活，加上原來的兩個孩子，此時的朱自清已經是三個孩子的父親。

1924年，9月。

朱自清在春暉中學教書。

華夏大地上開始遍地狼煙，兵戈四起。

---軍閥大戰爆發。

亂世變局，妻子武鍾謙帶領着三個孩子離家避難。

臨行之前，武鍾謙將朱自清的書籍全部打包，害怕在戰亂中損毀朱自清珍藏的書籍。

我們難以想象，彼時的武鍾謙如何帶着三個孩子，還拖着一大堆的書籍逃亡。

這景象，未免有點心酸，也略顯狼狽。

深山中，武鍾謙看着安睡的孩子、完好的書籍，安心的笑了。

沒過幾天，武鍾謙打聽到軍閥暫停兵戈，害怕朱自清無法尋得自己，又匆匆忙忙的趕回了溫州。

九月底，朱自清從春暉中學趕回溫州，聽聞妻子趁亂打包自己書籍的事情，鼻子突然一酸，淚水差點流下。

武鍾謙實在是個太過懂事的妻子。

她的懂事，有點讓人心疼。

那一天，夫妻重聚，兩人互訴衷腸。

第二天一大早，朱自清邊將將武鍾謙接到了他所執教的杭州春暉中學居住。

由於寄居學校，幾個孩子哭泣，就是打鬧。

武鍾謙看着幾個孩子，總是開心的笑。

可朱自清不一樣，他總覺得這幾個孩子實在太搗亂，不僅影響學校，還影響老師們休息。

爲了教育一下幾個孩子，他故意將武鍾謙支走，將兩歲的小兒子摁在牆角揍了一頓。

可孩子終究是孩子，他們仍舊無休止的鬧騰，朱自清煩悶的時候，甚至想過自殺。

好在妻子總能調和孩子與父親之間的關係。

人生一世，有此良妻，又有何求？

但朱自清不一樣，他開始思考人生的意義，他想要繼續接受變革思潮。

1925年，八月。

朱自清又離開杭州，北上重回北京，進入清華指教。

來到清華沒多久，朱自清收到了父親朱鴻鈞的一封信，告訴他自己可能要永訣於世，入土永眠之意，希望緩和父子關係。

“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。”

在北京的朱自清收到父親來信，內心受到震撼，他想了很多以前的事情。

1925年，看着自己手中的信，朱自清寫出後來載入課本的經典回憶錄《背影》。

五年隔閡，終究放下。

老父親終究還是選擇了主動和解。

其實，朱鴻鈞哪有什麼“大去之期不遠的問題”，他只是想要和自己的兒子和好罷了。

1927年，一月。

朱自清準備將在杭州的妻兒接到北京，一起生活。

可四個孩子，他們兩人如何照顧？

朱自清思忖良久，將老大、老四留下交由母親照看，自己和妻子帶着老二、老三北上生活。

他們兩人一個全心忙於教育事業，一個苦心維持家中兒女。

配合的夠默契，看着也夠和諧。

不過，生活終究沒有想象中的那麼簡單。

武鍾謙養育兩個孩子，每日仍舊需要付出大量的精力，身體日漸消瘦，肺病也開始嚴重。

1928年，武鍾謙又爲朱自清生下兩個孩子。

一年之內，誕下兩子。

原本已經身形消瘦的武鍾謙更是虛弱不堪。

這段時間，武鍾謙大多數都在劇烈的咳嗽。

朱自清在清華教書，她就選擇靜靜的躺在牀上。有時候，她聽到朱自清的腳步聲，竟然騰地一聲從牀上趕緊站起來，害怕被朱自清發現自己的病情。

不過，朱自清還是發現了異常。

他帶着武鍾謙前往醫院檢查，檢查結果讓朱自清大喫一驚。

她的肺部爛了一個大窟窿！

北方酷寒，朱自清爲了讓武鍾謙安心養病，選擇將妻兒送回揚州老家。

可是，武鍾謙回到揚州老家僅一個多月，就撒手而還。

廝人相守，再未謀面。

他們兩人結婚十二載，朱自清一般都很忙，忙到很少顧及到武鍾謙的感受。

不過，最幸運的是，武鍾謙始終在他的生活中扮演着賢妻良母的角色。

她的懂事，有時候讓人心疼。

漸漸步入婚姻生活的她，早已經失去了原有的笑容。

她一步步扛起了生活的重壓，生活的重壓也一步步的壓垮了她。

每一次想到武鍾謙戰亂逃亡、獨自育子的畫面，我的內心都滿是酸楚。

在婚姻生活中，她雖是一個賢惠大度的女人，卻不是一個聰明的女人。

因爲，在愛情的世界裏，她所學會的僅是深愛家人。

對於自己，她似乎選擇完全忽視。

朱自清在世的時候，沒有和她說過太過暖心的唯一的一封情書，還是武鍾謙病逝之後所寫。

那時候的朱自清寫道：

謙，日子真快，一眨眼你已經死了三個年頭了。這三年裏世事不知變化了多少回，但你未必注意這些個。我知道，你第一惦記的是你幾個孩子，第二便輪着我。孩子和我平分你的世界，你在日如此；你死後若還有知，想來還如此的。.....這十二年裏你爲我喫的苦真不少，可是沒有過幾天好日子。我們在一起住，算來也還不到五個年頭。無論日子怎麼壞，無論是離是合，你從來沒對我發過脾氣，連一句怨言也沒有。——別說怨我，就是怨命也沒有過。老實說，我的脾氣可不大好，遷怒的事兒有的是。那些時候你往往抽噎着流眼淚，從不回嘴，也不號啕。.....你！謙，好好兒放心安睡吧，你。 　　1932年10月11日作。

這封悼念亡妻的書信，像極了朱自清的道歉信。

他這一生中，終究還是太多虧欠了武鍾謙。

朱自清曾深情的寫下背影，殊不知，她的妻子曾經看了多少次他的背影，又抹了多少次的眼淚。

這個懂事的女人，將一生中最熾熱的愛都給了他和孩子們，然而她得到的東西並不多。

常年奔波的朱自清，想必很少給予她心靈上的真正溫暖。

天堂一隅，魂歸九泉。

臨終之前，躺在牀榻之上的武鍾謙，彷彿再一次看到了朱自清漸行漸遠的背影，直到她的視線漸漸模糊，直到她的雙眼徹底緊閉~

她是一位逆風執炬的女子，雖有燒手之患，可她仍舊執着的愛着~