這部9分日漫，纔是爺的青春
原創 辛小夕 新週刊
《世界名畫》
《犬夜叉》橫空出世的背後，是一個繪畫技巧和敘事能力都更加成熟的高橋留美子。她通過一個古井、一位少女，連接起了現代東京和一個光怪陸離的日本戰國時代。
“爺青回。”“有生之年。”
好久未見如此大型的暴露年齡現場。
這個月16日，是《犬夜叉》播出20週年紀念，不久前，作爲“犬夜叉第二部”的《半妖的夜叉姬》，也開始正式播出，這才引發了下面一幕。
新番的角色設計同樣來自高橋留美子，動畫也保持和前作一致，由SUNRISE製作及出品，故事將圍繞犬夜叉等人下一代的冒險打妖怪展開——
換句話說，粉絲們意淫了20年的畫面，官方直接給拍出來了。
但憑《夜叉姬》播出3集後的反響來看，觀衆或許對“犬二代”們即將展開的冒險有那麼幾許期待，但更多是對父母愛情的津津樂道，還有不少人將同一平臺上的高清舊番翻出來重刷。
於我們而言，《犬夜叉》不僅僅是近兩百集被銳化又磨皮的青春往事，它所囊括的穿越、妖怪、冒險、玩梗元素，到今天仍然時髦正流行；它關於各種情感與執念的描繪，依舊會在觀看許多遍後，讓我們再一次感動不已。
甚至，連最近無處不在、數量可觀的CP戰爭，20年前的《犬夜叉》也憑“犬薇戀”和“犬桔戀”開了先河。
據說粉絲爭論程度之激烈，嚇壞了一些平臺——工作人員着急忙慌地，把戈薇和桔梗都設定成敏感詞彙。
影響力過大。作爲一出經典動畫，《犬夜叉》也就這點兒苦惱了。
大家還喜歡討論犬夜叉到底是什麼狗。
我們都愛犬夜叉
2000年前後，是日本動畫的井噴時期，如今大家一提起日本動畫，便會想到的許多長篇鉅作，都在這個時候起步。
在分工及受衆定位還不是那麼清晰的時候，當年的動畫其實可以很簡單地按照“美少女類”（《魔卡少女櫻》《水果籃子》）、“動作冒險類”（《海賊王》《火影忍者》）、“搞笑類”（《邪流丸》《Keroro軍曹》）來區分。
一種專注於變裝，講述少女視角下的情感暗湧；一種專注於變強，和夥伴一起維護正義；一種安心在單元劇中以說段子和賣梗爲生。
《犬夜叉》是一個異數。
原作者高橋留美子從學歷史轉行畫漫畫，第一部《福星小子》，出道即巔峯。再用《相聚一刻》及《亂馬1/2》兩部高分作品，樹立起自己可以融浪漫愛情、逗趣搞笑、生動打鬥，三位一體的獨特風格。
前段時間的爆火劇《我是大哥大》也cue到了高橋阿姨。
《犬夜叉》橫空出世的背後，是一個繪畫技巧和敘事能力都更加成熟的高橋留美子。她通過一個古井、一位少女，連接起了現代東京和一個光怪陸離的日本戰國時代。
井的這頭，日暮戈薇還是一個要爲數學考試頭大的普通中學生；井的那頭，人類、妖怪皆因一枚能夠實現願望的四魂之玉而心生邪念，一個戰士、兩個射手、一個法師、一個輔助組成的主角團，由此展開維護和平與正義的旅程。
主角團
同樣是組團打怪升級，《犬夜叉》的設定說不上特別出彩。比如“萬惡之源”四魂之玉，不就和“集齊龍珠，召喚神龍”挺像。早幾年的《不思議遊戲》也早已玩透了穿越、轉生、巫女、虐戀等戲碼。
甚至，貫穿整個動畫的打鬥場面，也是《犬夜叉》最令人詬病的地方。主角是半隻犬妖嘛，刀一揮，爪一撓，也使不出什麼別的招式了。
最後犬夜叉練成了最厲害的“冥道殘月破”，這個名字很好聽的招式可以打開黑洞，直接送對手上西天。如此厲害的招，也是靠手一揮，嘴一喊，便使出來了。
對比一下幾乎同期的《網球王子》，人家就是在運動場上跑兩步，也能發揮出許多“反牛頓”的想象力來。
以上這些，單拎出任何一點，《犬夜叉》都無法拴住觀衆，從競爭劇烈的日本動漫中殺出重圍，可作者強大的綜合實力便在此處展現出了優勢。
她賦予女主日暮戈薇穿越古井的能力，製造她與旁人之間的信息差，並不是爲了像今天的許多網文，無趣地將人類隨時間推移不斷發展進化這一客觀事實，利用成爲主角裝X，欺負古代人“智商低”的蹩腳伎倆。
來自現代世界的戈薇，代表的是一種更通俗的價值觀，她善良、勇敢、主動，是觀衆都想讓自己成爲的樣子。
人與妖、現代與古代的身份差異，還被作者塞進一些吵吵鬧鬧的生活化場景中，飽滿的笑料，更容易讓人相信這就是主角團的日常。
男主犬夜叉，看似只有一腔熱血，一心變強，可遇到該保護心愛的人，該喫醋的場景，他也絲毫不含糊，談戀愛和打妖怪都尤其認真。
反觀其他以熱血打鬥爲賣點的動畫作品，其中也有不少獲得了作者一些筆墨，閃耀出自己光芒的女性角色。可她們和男主角是如何一步步陷入愛情的，很少會出現這部分細節的描繪。
她們能成爲女主角，正因爲她們是作者在男主角的小圈子裏，刻畫的僅此一位女性角色。
高橋留美子細膩的女性視角，讓整個犬夜叉世界都變得溫柔起來，越是妖魔叢生的險惡場景，越是能患難現真情。可主角們又不會只膩膩歪歪地灑狗血，輕鬆的劇情過不了兩集，敬職敬業的反派便會“恰好”出現在他們身邊，引發新一波主線劇情。
這樣一來，《犬夜叉》便能俘獲更廣泛的觀衆羣體。
TV化之後，濱崎步、安室奈美惠、傑尼斯男子組合V6等當紅偶像，都爲其獻唱，明星效應更放大了《犬夜叉》的魅力。
當年會將日文歌曲的羅馬音扒出來跟唱的少年們，20年後再聽前奏響起，還是會下意識跟唱，哪怕他們如今只記得一句“I want to change the world”。
中國某城市街頭，有人吹響《犬夜叉》BGM，引得幼、青、壯三代人駐足圍觀。
《犬夜叉》是中國不少二次元觀衆的初心。21世紀初星空衛視的引進，互聯網連接了世界，但大家都暫時不用擔心版權付費問題，種種機緣巧合都讓這部動畫順利上升爲大家的“白月光”。
而相比之下，擁有更多選擇的日本本土觀衆，似乎也對《犬夜叉》有一成偏愛。據說日本某電視臺曾策劃節目，邀請大量昭和、平成年代出生的人，選出自己“心中最強英雄”，犬夜叉赫然上榜。
還有一個證據，高橋留美子出道以來，有許多年都不曾跌出過漫畫家納稅榜前十。去年，法國安古蘭漫畫節亦爲她頒發了終身成就獎，上一個獲得該獎項的日本人，是大友克洋。
《犬夜叉》是在模仿《西遊記》嗎？
搜索引擎暴露了無數網友的疑惑——原來，《犬夜叉》之所以經典，是因爲其對標的是東方男女老少咸宜的傳奇神魔故事《西遊記》。
網友們絕非無中生有。
首先，故事的開始都是一隻妖，從被封印許久的地方醒來。
有人爲其解開束縛，又爲他戴上剋制妖性、聽從命令的“枷鎖”。
“唐僧”戈薇看似武力值最低，卻能通過一則咒語，輕鬆制服妖怪犬夜叉。
延續不打不相識的套路，主角隊伍再加入“八戒”彌勒和“三師弟”珊瑚。
“白龍馬”，一直由“三師弟”在照顧。
可可愛愛會七十二變，可以在關鍵時候發揮作用的“三根猴毛”七寶。
以此類推，我們還可以發現更多配角也加入到這場“模仿秀”當中。
無關緊要的配角——“土地”跳蚤冥加。
見面必打的宿敵，“二郎神”鋼牙。
大哥“牛魔王”團隊，《犬夜叉》版西遊中，結拜兄弟成了親大哥殺生丸，關係仍是不太好。
和大哥有過一段故事的“鐵扇公主”神樂。
《犬夜叉》誕生的年代，正是日本創作者瘋狂迷戀《西遊記》的時期。《七龍珠》讓孫悟空對上了外星強敵，《最遊記》更是給三藏配了把左輪，走上硬核取經之路。任何西遊魔改都不出奇。
如果非要把《犬夜叉》納入“《西遊記》同人作品”行列，那它絕對是這些作品中模仿得最爲隱晦的那個，它更像《西遊記》的內核。
我們看到從石頭裏蹦出來的猴子，學會了一身通天的本事，翻個跟斗一萬八千里，可去西天取經，歷盡九九八十一難，師徒四人卻還是要依賴友軍搭救。
所以《西遊記》與日本熱血冒險作品相斥的一點在於，它刻意地把武力值等原始設定擺在一邊，從而突出取經的本質不在客觀變強，而在於度化世人。
《犬夜叉》講的也是這樣一個故事。
高橋留美子在一次採訪中提及，創作的初衷正是“犬夜叉這個角色身爲半妖的自卑感”。
無論正派還是反派，都有自己的執念，恰好傳說四魂之玉這塊“唐僧肉”可以幫助他們達成心願，正邪就在這一瞬間產生了分歧。
他的反面，是大反派奈落。許多年前奈落的前身鬼蜘蛛，也只不過是和主角愛上同一個女孩的普通人類，可這種愛而不得的恐懼、嫉妒，卻讓他心生惡意，進而成爲了一塊由成千上萬只妖怪聚合而成的死肉。
還迷戀穿皮草。
站在這兩個男人中間的，是全片最可憐可悲的角色桔梗。巫女身份，讓她註定成爲換取人類世界和平安康的獻祭品。她想通過四魂之玉改變犬夜叉的半妖身份，並奢望以此過上普通人平凡幸福的生活，但兩人終是在誤會中一再錯過。
最接近於“神性”，外表相貌也十分具有“男神”氣質的殺生丸，明明已繼承了父親全部的妖力，卻偏偏整日覬覦自己半妖弟弟的刀，誤以爲後者更受偏愛，始終悟不出招式的奧義來。
最終，犬夜叉不再排斥自己的半妖身份，桔梗不再是一個人冰冷地離開。
殺生丸在母親的一番指點下，因爲那位對自己非常重要的小女孩，尋回了慈悲之心。
他放下屠刀，轉而拾起救死扶傷之劍，斬殺厲鬼。
奈落終於在和四魂之玉一起消失的瞬間，想起了自己的初心。
他死前最後一樁壞事，是讓自己亦正亦邪，一心只渴望自由的分身，真的變成了自由的風。
女主角想起了自己尿酸偏高的爺爺的話，她許下了打四魂之玉出現後最“正確”的心願，讓這枚萬惡之源消失。
近兩百集的《犬夜叉》故事至此戛然而止，所有人都步入了不出觀衆所料的結局。
其實到了故事後期，《犬夜叉》的收視率已顯現出滑坡現象，這或許與它重文戲，不重武戲有關。
同期的熱血少年漫，動轍上千集，紛紛成爲了漫壇常青樹。可從人心、從執念出發的犬夜叉等人，總會來到心定了、想開了的一刻。
正如這世界上所有描繪心動的故事，都會在教堂鐘聲響起時告一段落，我們以此留存下最美好的畫面。
可劇情終是往下推進了。《半妖的夜叉姬》開播第一集，以《後來的犬夜叉》爲題，大有犬二代們打着父親母親的照片騙熱度之意。
這或許是一段全新的冒險，也極有可能像《博人傳》一樣，引發粉絲“一代不如一代”的嘆息。
幸好，夜叉姬們還有其保證收視的金牌。
那是《犬夜叉》的立身之本，是從20年前第一集開始保存至今的優良傳統，是放之四海而皆準的正確法則——
它告訴了觀衆：“狗勾是我們的好朋友！”
✎作者 | 辛小夕
原標題：《這部9分日漫，纔是爺的青春》
