我相信，很多80、90後童年的獨家記憶都有鄭淵潔的存在。

那個時候，每到《童話大王》在報刊亭上市，小夥伴都爭着搶着掏出零花錢，買來一本，就好像得到了全世界最值錢的寶貝。

皮皮魯、魯西西、舒克、貝塔……一個個經典的童話人物，在那個沒有互聯網的時代，被孩子們傳遍了大街小巷。

然而前段時間，“童話大王”鄭淵潔發文，說收到一條徵稿短信：

來信稱一本中國兒童文學精品文庫即將出版，編委會主任是曹文軒。其中收錄了鄭淵潔的作品，但具體的篇目要待相關工作人員聯繫後才知道，他只需同意授權即可。

鄭淵潔沒有答應，說他們擅自收錄是侵權。還發微博說他們這是“毒害下一代”。

評論區裏不少網友支持鄭淵潔的“剛”，批評發信一方缺乏尊重。

01.

其實這不是童話大王第一次這麼“剛”了。

2009年，鄭淵潔在《魯豫有約》就說過類似的話：我跟出版社籤的合同裏有一條，我不接受任何媒體採訪、不籤售。不能把我的任何作品報評任何獎。

曾經的一段經歷成爲經典諷刺的案例：

而對於這次事件的編委會主任曹文軒，這也不是他第一次公開炮轟了。

如果說恩怨皆有因果的話，那童話大王鄭淵潔與北大才子曹文軒的“怨因”，早在三十年前就種下了。

“1986年我參加了一個兒童文學界的會，當時是在廬山舉行的，好多兒童文學作家都去了。可能是我沒上大學的緣故吧，北大的一個教授就說，咱們這兒有人不知天高地厚，一個人寫一個月刊，還說如果我能夠寫兩年他就把名字倒着寫。”

這是採訪中的其中一句話，鄭淵潔描述了當時有一名北大的教授嘲諷了他。

而這個北大教授就是曹文軒。

也因爲這句話，刺激了他。憋着這口氣，一寫就是二十年，讀者上千萬。

2019年的一份榜單，將兩人的矛盾再次推向了高潮。

榜單上曹文軒位列第三，版稅2700萬，而鄭淵潔則榜上無名。

因爲這個榜單鄭淵潔被質疑“銷量第一”是在吹牛皮，盛怒之下鄭淵潔發文猛錘了曹文軒一個事情——進校售書。

還稱曹文軒打着講課的幌子非法進校兜售童書，還花了納稅人400多萬把作品多語種翻譯出版後拿下國際獎項的事。

這篇爆料文章引發一片譁然，被公開質疑的曹文軒對此僅回應：“讓大家去判斷吧。”

因爲童話大王的影響力，商標和商號對他的侵權太嚴重了，這些年來他一直在做知識產權的保護，幾乎是逮一個告一個，並且硬剛到底，所以對於稅單他也是格外敏感。

其實早在2010年，鄭淵潔退出中國作協時，就說：“不能與曹文軒這樣的作家爲伍”。曹文軒當時是北京市作協副主席。

鄭淵潔是個記仇的人，他曾在一段公開的採訪中，這樣概括自己的性格：“心胸不開闊。易怒。愛聽鼓勵話。聞過不喜。寵辱都驚。牢記恩仇。喜走獨木橋。如果當婊子，決不立牌坊。”

可能是性情如此，鄭淵潔始終沒有忘記過對曹文軒的口誅筆伐，到今年足足已經追着錘了十年了！

02.

其實讓鄭淵潔這麼記仇的，曹文軒不是第一個。

2001年，那年皮皮魯已經20歲了，他第一次在寫作上受到了打擊。

那年剛進央視沒多久的撒貝寧點名，抨擊他的童話作品充滿了少兒不宜的內容。

這句評論帶來很大社會反響強烈，隨後有人直接寫信給媒體，怒斥鄭淵潔毒害下一代，部分學校乾脆直接封殺了他的作品。

鄭淵潔很冤枉，他認爲對青少年的性教育是非常必要的，“早早跟他們解釋清了，孩子們知道了是怎麼回事，反而就不會好奇了。”

但這依舊影響了他後期的寫作，連“結婚”兩個字都得刪的鄭淵潔，氣得不再在《童話大王》刊登新作，並公開放話：“今後有撒貝寧的地方絕不去”。

正好鄭淵潔供職的文聯雜誌社又把他解聘了，理由是他工齡快滿30年了，可以退休了，不用再去上班了。

在當代中國文學史上留下濃厚一筆的王朔曾經跟鄭淵潔說，這失業證是最牛逼的證件。

於是在還差一個月就滿30年工齡的時候，鄭淵潔主動離職，去領了一張《北京市城鎮失業人員求職證》，以一次反叛結束了他的職業生涯。

鄭淵潔這個人，一向愛憎分明，之後的十幾年鄭淵潔真的就很不待見撒貝寧，不管什麼活動，只要小撒在，他就不參加。

直到2015年，央視有撒貝寧主持的《開講啦》想邀請鄭淵潔去一次節目，故意激將他的編導說：鄭老師你怕什麼？沒想到就真的起了作用。

兩人在14年後的《開講啦》終於見了面，鄭淵潔的記仇記到撒貝寧都怕了，笑着解釋：“我只是念稿子的。”

兩人這才冰釋前嫌，還成了朋友，相談言歡。

03.

就是這樣一位特立獨行、寫出如此富有深意故事的童話大王，小時候卻因爲調皮，被老師認爲是一個最沒出息的人。

1955年，鄭淵潔在石家莊的一個軍人家庭裏出生長大，卻從來沒有捱過打，父親甚至都不對他說重話。

只是每次犯錯必須寫檢討，而且跟上次不能有一處重複。

現在看來，他的寫作能力和奇思妙想的能力，就是在那時候培養起來的。

小學二年級時，老師佈置作文：長大後想做什麼？

那個年代，十個人中九個寫想當科學家，唯獨他寫了一篇別出心裁的文章《我長大了當淘糞工》。

當時的語文老師並沒有說他胸無大志，反而將這篇作文推薦到了校刊刊登。

不過，並不是所有人都能理解有趣的鄭淵潔。

12歲那年，語文老師出了一個作文題，叫《早起的鳥兒有蟲喫》。

那時就特性獨行的鄭淵潔拍着小腦袋寫了一篇《早起的蟲兒被鳥喫》——鳥早起，纔是豐衣足食；蟲早起，只有殺身之禍。

老師一看，離經叛道可得了，不但不欣賞，還當堂羞辱了鄭淵潔，要他當着全班同學的面，重複一百次：“鄭淵潔是全班最沒出息的人！”

鄭淵潔徹底崩潰，一怒之下，幹了一件更牛逼的事——

在講臺上當着全班同學的面拉響了隨身帶着的鞭炮，教室立即硝煙瀰漫，他卻大搖大擺走出了教室，就此拉開了他獨特而精彩的人生序幕。

因此喜提勸退的鄭淵潔，好在有一個很開明的父親，說那既然學校開除了你，我來教你吧！

1970年，無書可讀的鄭淵潔，在15歲這年選擇了去服了兵役，在這裏修了六年的殲6戰鬥機，喜歡飛機的他樂在其中。一次休息期間，鄭淵潔抓到只麻雀，就直接塞在口袋裏去修飛機，結果修到一半發現麻雀不見了。鄭淵潔急了，要知道一根羽毛進入飛機都很危險，更何況一隻鳥。

再三掙扎後，他還是報告了上級。結果這架飛機被肢解拆散，卻連根羽毛都沒有發現。他因此也被記過批評。

復員後他去北京一個工廠當工人，工作內容就是負責看水泵。這個安穩的工作他一做就是五年，直到遇見他心愛的姑娘。

女生的父母都是知識分子，要求他考上大學，當上編輯，便可迎娶。只有小學學歷的鄭淵潔想了想只好作罷，因此女孩哥哥還跟妹妹說：“鄭淵潔是個笨蛋，你跟着他這輩子都沒好日子過。”

1977年，被心愛的女孩傷了自尊的他，發誓要混出個樣子，以後讓女孩後悔。於是這個小學都沒畢業的二貨，正式開始了寫作生涯。

他有一個單子，列出了要寫的體裁：小說、文藝、科幻、報告、詩歌……結果都失敗了。

看到童話的時候，已經是這張清單上的倒數第二個。

鄭淵潔深思熟慮，想到那年代的家長們都生活苦讀不了書，卻一心希望自己孩子能愛上看書。而且那時計劃生育，以後的社會兒童讀物肯定好做。

從那之後，鄭淵潔沒事就往圖書館鑽，研究兒童文學。

1979年，他在《兒童文學》上發表了第一部作品：《黑黑在誠實島》。

他的時代正式來臨。產量最高的時候，他同時在16家報紙上寫連載，經典的《魔方大廈》就是這麼寫出來的。

因爲刊登了他的作品，報紙發行量增加了10萬，但雜誌社並不肯給他多加一毛錢稿費，感到不公平的他有了一個大膽想法：創辦一個只刊登自己作品的雜誌——《童話大王》。

因爲怕被打擾不能靜心寫作，他就做了一個決定：

每天晚上九點前睡覺，早上凌晨四點半到六點半，在這個沒人醒來也沒人打擾的時刻，好好享受這段精心寫作的時光。

如果一天兩天倒也還好，但是從1985年到2015年，自律讓他這30年間一向如此，時間之長，跨度之久，甚至很多讀者要他申請吉尼斯世界紀錄……

直到現在，即使鄭老師提前了睡覺時間和起牀時間，但是還保留着優秀的寫作習慣，每天凌晨大家都會看到他的一條微博：

每個成功的背後，都有拼命的味道。

1988年《童話大王》的銷量就突破了100萬，鄭淵潔成了真正意義上的童話大王。這也出乎他本人的意料，原本他覺得能堅持一年就算成功。

但就是這種毅力和努力，讓他能獨自支撐一本雜誌多年。也寫出了陪伴每個人成長的童年——舒克、貝塔、皮皮魯、魯西西、大灰狼羅克……

2017年，鄭淵潔榮登第十一屆中國作家富豪榜榜首；在國際上，鄭淵潔也很有聲望，他是中國第一位獲國際版權創意金獎的作家，作品《皮皮魯總動員》在11年，被聯合國評爲“世界十大圖書之一”，與之齊名的是《哈利波特》。

《童話大王》創辦以來，甚至吸引了全國的孩子給鄭淵潔寫信，導致家裏的信越堆越多。但這些他都捨不得扔掉，索性以每平方米1400元的價格，一口氣買了10套房讓信“住進去”。

這則新聞2017年被爆出來後，網友瞬間炸開了鍋，現在北京均價6w+每平米，按每套100平米計算，10套房子總值高達6000多萬。

但是鄭淵潔到現在依舊沒有賣掉這十套房子，裏面依舊存放着歷年來讀者的來信。

現在想想，這或許也是因爲鄭淵潔對讀者的珍視，所給鄭淵潔的回報吧。

現在很多人都很期待這些書信有一天會變成我們成長的博物館，那裏面全記錄着我們每個人愛讀童話的童年。

04.

看過鄭淵潔的童話都說，這其實不是傳統意義上的兒童故事，更不是“王子公主過上了幸福日子”的空中樓閣。童話幻想更多是他的一種手法，他以成年人的視角，一邊諷刺一邊挖掘，荒誕且悲天憫人，他想把這個社會的角落和人性的真實，全部剖開完完整整地呈現在你面前。最飽受好評的是一套諷刺系列書籍，裏面有嬉笑怒罵都成文章的《病菌老大》，飽含人性醜惡和金錢慾念的《金拇指》，充滿想象力的《白客》……

至今他的作品中的一些精彩句子，我都印象深刻：

標榜自己淡泊名利的人本身就是在撈取名聲。撐死的魚比餓死的魚多。澇死的花比旱死的花多。富死的人比窮死的人多。如果一個國家的孩子說大人話辦大人事，這個國家的大人準說孩子話辦孩子事。如果好人怕警察，這國家就出毛病了。當官的樂趣不在於說對了部下聽，而在於說得不對部下也得聽。

他從不迴避告訴孩子真相與現實，並在故事裏跟着他們一起長大。就像在網友說的：

他是一個特立獨行的人。在現在並不算罕見，但他是一個在80、90年代就特立獨行，並且讓那個時代的孩子們知道，特立獨行並非罪惡的人。因此特別寶貴。

鄭淵潔曾對父親說：我一個人可以把《童話大王》寫多少年呢，只要你和媽媽一直活着，我就一直寫。

父親回答：只要你一直寫下去，我和你媽媽就一直活下去。

也許是對父親的教育感到幸運和充滿感激，特性獨行的鄭淵潔還做了一個廣爲人知的故事，就是讓小學畢業的兒子鄭亞旗退學回家！

鄭亞旗第一天上課，班主任就當着全班的面罵一個女生“長大喫屎都接不到熱的”。鄭亞旗回來和父親聊這件事，鄭淵潔聽了覺得很難過。鄭亞旗要求鄭淵潔去學校和領導掰扯這件事，鄭淵潔沒去，他擔心老師反感，做傷害兒子的事。

過了幾天，他毅然決定給兒子辦退學手續，自己編了400多萬字的教材，親自來教。

鄭淵潔總有辦法把書本上的知識變得有趣，激發他的好奇心。他把刑法的419條法則變成了419個童話。

長大後鄭亞旗有一次去中國政法大學演講，發現學法律的大學生的法律知識都沒他學得全。

到了18歲，鄭淵潔便不再撫養鄭亞旗，鄭亞旗一個人外出打工，做過服務員，做過計算機工程，還做過報社記者。

在經歷社會打磨之後，鄭亞旗就一個人創辦了北京皮皮魯總動員文化科技有限公司，擔任董事長，而在他的簡歷上，他的學歷始終是“自傢俬塾中學”畢業。

把“腦子裏的想法”變成現實是種能力，又會給人帶來巨大的快樂！鄭亞旗說，這纔是學習最有意思的地方。

如果父親對鄭亞旗教育是一種，對妹妹鄭亞飛的教育卻是另一種。

妹妹十分喜愛上學， 因材施教的鄭淵潔則選擇把女兒轉到國際學校。一路學來，妹妹學習成績一直都很突出，高中畢業時，成爲了全年級唯一的全額獎學金獲得者，被美國六所名牌大學同時錄取！

教育畢竟不是1+1＝2的算術題，鄭淵潔對孩子的教育，並不是一個可以被輕鬆複製的教育。

但只要當父母的教育指向的是一個孩子的幸福，讓孩子享受做自己，就是最大的成功。