摘要：604（信箱），在安徽黃山腳下的巖寺。這個神祕數字暗語，代表當年一個小三線工廠的通信保密代號，指向生產一種克敵制勝的軍工產品。20世紀70年代，數百位上海青年湧入這裏，揮灑他們的青春，留下他們的足跡。

抗日戰爭時期，新四軍軍部駐紮巖寺。老街後有座著名的洪橋，橋廊深闊，橋東有小屋一間，名“香積”，爲新四軍機要室和電報房。不由讓人聯想：604的由來，是不是源自這電報房滴答的號碼呼叫？

巖寺老街的洪橋

那天，前來懷舊的十幾個上海人，在巖寺喫飯，徽菜館，點許多菜，以爲破費頗多。但一看賬單，在座所有人歡喜，一是價格好，二是合了個數字：604元。就是他們曾經工廠的代號：604——它在呼叫你啊！冥冥中，連接了曾經和現在。

這家源自上海的小三線工廠全稱：上海躍進機械廠，面向雄峻黃山，近傍旖旎新安江。

崔惠堂：姆媽講，徽州604信箱，到哪裏去尋儂？

今年65歲的崔惠堂一定要回巖寺。有人對他說，那裏舊翻新的廠，不僅廠址遷了，連一個上海人也找不到。他卻說，看山看水看地看老廠，一回迴夢裏出現的情景，他要去現場一一兌現。

這是他的“小三線情結”——蓬勃的青春，在這個叫巖寺的角落，如赤旺的火，40年前燃燒過。

當年寄回家的黃色信封，右下角一行字：皖徽州604信箱。母親驕傲地對別人說：兒子在外地保密廠，造先進的武器。私下則對他說：“這徽州604信箱，叫吾到哪裏去尋儂？”

車出上海，走浙江山路，進安徽山路，入徽州古道，整一天。到巖寺，一大塊山地間的盆地，捧出一座皖南歷史重鎮。早在4500年前，此地便有古人居住，其母親河（豐樂河）向南的山坡上，有前人開鑿的多處棲身巖洞。巖寺名由此來。至明太祖洪武年間，巖寺已是“鱗次萬家，輿馬輻輳，規方十里，商賈雲集”。而1976年，僅72屆從上海培訓的中學畢業生，湧入這家巖寺604的知多少？400多人。在豐樂河北岸，15畝地圍起來的廠房車道，喧囂沸騰起上海的吳儂軟語。廠外是條砂石路，叫黃山路。路向東，一大片農地農舍，往南，過一座架在豐樂河上的橋，便是斑駁古舊明清建築密集的巖寺老街。

當年巖寺電廠的煙囪是小青工拍照時最喜歡的背景

豐樂河上拱起的石板橋，被小青工們謔叫：牛污橋。緣於走向農地的耕牛，當走上橋的中間部位時，便磁石般站立，哞哞兩聲，悠然拉屎，一個不落下。牛污橋下潺潺流水，向東望，如一管細筆插入雲端的文峯塔，七層八面，卓爾不羣地立於曠野。巖寺老街幾百年沉澱的歷史，在崔惠堂這些當年的小青工眼裏，並未深刻悟得，卻對老街上一碗和上海大不同的小餛飩醉迷。這一角錢一碗的小餛飩，湯裏有溢香的豬油渣，浮青蔥幾片。皮滑，肉餡一吞咬，鮮美得令人驚異。想要解密是何物導致了這美食，祕訣在肉餡。當時無冰箱，肉餡難保鮮，當地人捉來蚯蚓，洗淨撒入肉醬。蚯蚓在肉醬裏穿來拱去，如此一折騰的肉醬，透氣保鮮更增鮮，美味遂成。

解密了鮮美的小餛飩，但亦有難解的神祕。老街後的小南山，當年駐紮一個雷達連。山頂上，雷達天線一根根聳立鋪展，形成幾何圖案，在陽光下反射着光。山下有持槍的戰士站崗，不得入內。和戰士說話，很嚴肅。但戰士一聽他們是604來的小青工，臉上竟充滿新鮮和嚮往，眼睛遙看向北的高大廠房的輪廓：“上海來的604啊，那裏有許多高人。”

20歲的崔惠堂，進廠分在604總裝車間，開着大剷車，雄赳赳，渾身使不完的勁。廠裏除了生產民用機牀，也生產“神祕的軍品”，生產場地在高大氣派的一車間。高人？當然有，但崔惠堂說，他不是。

沈阿昌：還記得伐，604的上妹、九妹、郊妹和黃妹

我們在沈阿昌家4樓窗前望出去，哪裏還有604？馬路斜對面東南處，就是原來那個15畝地的廠房舊址，已拆得了無痕跡，代之以一幢幢20多層的新住宅樓，牆面是鮮豔的黃色，高檔氣派。替代的新廠，則在幾公里外西北方向的開發區，百畝新地。但不再是小三線的“躍進機械廠”，不再是604，生產的機牀全部升級到“精密數控”。

84歲的沈阿昌是半個上海人。他祖籍紹興，在上海工廠接受過技術培訓，在巖寺的工廠做到20世紀90年代末，一張當年的“光榮退休”證，掛在家裏五斗櫥上一隻大紅箱的邊上。而今，上海有他戶籍，女兒女婿在上海生活，但他常年居此，住址就在巖寺黃山路186號，稱謂“皖機四村”。

沈阿昌守着巖寺的土地，在自己家居窗前，可日日望見待過幾十年的舊址廠房。

堅守在巖寺的沈阿昌

他在部隊當過炊事兵，20世紀70年代初，一個機會，投奔到巖寺的上海小三線工廠，然後，看到了好多上海老師傅，“兩耳充斥着阿拉阿拉聲”。他在後勤部門採購加管理，當工會主席，負責炊事伙房，“上海人口味，好刁的”。

直到今天，想起工廠過去的事，沈阿昌對崔惠堂講：“記得伐，過去廠道車間跑來跑去的，除你們上海小男生，還有充滿活力的上妹、九妹、郊妹和黃妹。”

記得。上海遷來的工廠，正規得和上海工廠相差無幾，硬件軟件相似：高大的鋸齒廠房，平嶄的水泥大道，醫務室穿白大褂的廠醫，飄着濃油赤醬上海菜味道的食堂。廠房裏有6大車間，細分幾十門工種。工人除了生產，更需要有豐富情感的生活。生活的一半是男人，生活的另一半是女人。所謂九妹，是早在20世紀60年代末70年代初，做“開路先鋒”自願過來的少量上海姐妹；上妹，是上海市區分配來的女生；郊妹，是源自上海郊區的“村莊裏的姑娘”；黃妹，是因爲廠裏女生少，從附近黃山茶林場招入的上海女工。在人生最好的歲月，她們在神祕的604兢兢業業地工作，並有不少人，在這裏，遇見自己一生的伴侶。

上妹、郊妹、九妹和黃妹，多少不同的人生故事。你喜歡我，我喜歡你。你喜歡我，我不喜歡你。我喜歡你，你不知道。你追求我，我避開你。愛情有的結果，有的無果，有的遺憾擦肩而過。沈阿昌現在居住的“皖機四村”，三幢六層的樓房，是20世紀80年代初604自籌資金建成，樣式參照當時上海時行的樓房格局，獨立門戶，一樓四戶，有一室有兩室。一對對上海男女生，在震天的鞭炮響過後，走入洞房。從此，廠裏到家，家裏到廠，踩着腳下的黃山路，夫妻攜手，是他們日日往來的功課。

而今，樓已老，人走盡，完成小三線使命的上海人，全部撤回上海各行各業。沈阿昌和崔惠堂，多年後重聚首，彼此交流着一個個上妹、九妹、郊妹、黃妹的故事。

上海來的原604員工和沈阿昌合影

顧士強：604的記憶碎片，是我一生的不忘

隨崔惠堂一起來巖寺的，還有他隨身攜帶的“一部作品”：顧士強幾年前寫的“604記憶碎片”，近三萬字，記錄上海青工入巖寺進工廠的故事，坎坷的，瑣細的，調侃的，文藝的，乃至苦痛的心路歷程——但都真實而情深。

顧士強沒有來。

從大上海到小巖寺，從工業繁盛的大城市，到一角山地邊的孤獨廠房，從大城市精緻的馬路沿街梧桐，到出廠門稻田片片蛙聲四起，落差令人心情跌宕。和顧士強一起進廠的72屆學生中，同樣很文藝的是看似瘦弱的姚公敬。姚系古琴世家出身，幼年操琴，悟性極高。初來乍到，別人傷情，他也心頹。他們一起借酒澆愁，半醉後姚彈奏一把從上海攜來的“龍吟”古琴，一曲曲帶醉的琴聲，悠遠婉轉激情而出：《流水》《華胥引》《屈原問渡》《酒狂》……幾年後，他們才悟出：這古琴音，深合這厚積文化的土地。歷史上，人傑地靈的巖寺，流傳“書聲喧兩市，一鎮四狀元”的佳話——高中過4名狀元，還出爐了36名進士。抗日烽火，中國南方八省紅軍游擊隊，在此改編爲國民革命軍新編新四軍。1938年，7000餘官兵在巖寺整編。文峯塔南側，有一明朝建成的鳳山臺，朝南大門上有“鳳山靈境”匾額一塊。那日，軍號嘹亮，旌旗招展，風起雲湧，葉挺、項英站立鳳山臺上，身形威武地檢閱部隊。“點將臺”之名，遂遠播四海，抗日熾火燎原。

巖寺文峯塔和鳳山臺

慢慢感受，上海人來到巖寺，很有驕傲的理由。604的人看巖寺，漸漸品出它多重的“有滋有味”。以後知道：巖寺的徽州火腿，先聞名於金華火腿。金華火腿的“根”，一大部分起源於巖寺的徽州。而你再去老街品各種食味，即便一碗燜熟面，自有其味。它的料，系此山地的筍尖，加肉絲，大蒜葉。先一起用火油將它們炒熟，將生的切面圍住熟菜，均勻鋪一圈，再調入水和醬油，繞着邊上滴澆。然後小火燜煮，燜到熟，上下一翻即裝盆。三兩面，三角七分錢——馨香的巖寺燜熟面出籠，饞涎欲滴。

寫下對巖寺的懷念，記下對604的過往碎片和滋味，文章在604灑下青春汗水的人之間傳閱，引來一大片懷戀聲。驚回首，才發現，巖寺的604，小三線的604，是有那麼多可回味，可莞爾，可灑淚，可重新煥發激情的地方。

約啊，去那個你驕傲過的巖寺，去看和顧士強一樣難忘的604。

竟然無法再約到顧士強一起前往。

巖寺，對604深情的呼喚，是他生命中最後的文字表達。

顧士強撰寫的“604記憶碎片”

好在，他的一羣604的好朋友、好工友、好戰友，今天，攜着他“一生的不忘”的書寫，一起再見了數十年教養他們的這一方厚重的土地。

（題圖爲巖寺老街建築）

相關文章