肖恩·康納利，他留給世人的，遠遠不止“007”
當地時間10月31日，英國著名演員肖恩·康納利去世，享年90歲。
肖恩·康納利的作品給無數中國觀衆留下了深刻的印象，今天就和大家聊聊這位男演員，他給世人留下的，遠不止“007”。
1967年6月12日，第四部007電影《雷霆谷》英國皇家慈善首映禮，伊麗莎白女王握着肖恩·康納利的手問：“這真是你最後一部邦德電影？”“恐怕是這樣，陛下。”
其實早在拍完第三部《金手指》（1964）時，肖恩·康納利就對這種由打鬥、飆車、爆炸和調情構成的虛擬間諜生活感到“厭煩和失望”了。
但此時他已經騎虎難下，007作爲一種文化潮流已經遍佈全球，連在家鄉當泥瓦匠的弟弟尼爾因爲外貌酷似他都被請去拍了一部間諜片《兄弟的任務》。
但肖恩·康納利是一個演員，不能只活在007的世界裏。
進入70年代後，肖恩參與的“風格三部曲”，《黑獅震雄風》、《本可成爲國王的人》、《羅賓漢與瑪麗安》都反響平平，反而在好萊塢追求高概念電影的80年代後，他迎來了事業的第二黃金期。
憑《鐵面無私》（1987）拿到了奧斯卡，之後就是新一代觀衆熟悉的《聖戰奇兵》（1989）、《追擊紅色十月號》（1990），還有中國影迷們喜愛的《勇闖奪命島》（1996）和《偷天陷阱》（1999）。
這些成功的角色幾乎無一例外是手握正義武器，秉持信念的老牌硬漢，他將天生灼熱的性格和雄性的本色融入這個不死的神話，樹立了一個地球男性都夢想成爲的標杆。
一
談論男演員的身體有點“庸俗”，對於遠方的康納利爺爺有些不尊重之嫌。但實話實說，身體的確是他能成爲明星最大的“本錢”。
因爲身體，他可以不經過科班訓練就名列英國著名演員之列；因爲身體，他年近古稀仍能完成高空吊威亞的好戲。
肖恩·康納利出生在蘇格蘭愛丁堡泉橋區的平民家庭，父母採取了潑辣的放養方式。他從小就不是個好學生，迷戀滑雪和英式足球。
他14歲開始兼職送牛奶，17歲參加英國皇家海軍，退役後從事過鋼鐵工人、築路工人、勤雜工、泥瓦匠、服務員、救生員、夜店保鏢等各種社會底層的體力工作。
不可否認，以上這些經歷造就了他的男性體魄。他知道還有一種靠身體喫飯的方法，那就是當模特。
他給愛丁堡藝術學院當人體模特，一個動作擺45分鐘，七先令的酬勞。
作爲男裝攝影模特，他每週騎着摩托車爲文斯攝影工作室拍照。
後來他又迷上了健身，開始爲健美雜誌拍封面。1953年，肖恩去倫敦參加“環球先生”大賽，拿到了輕量級的季軍，但美國的大塊頭們也給了他很大的打擊。“如果體積過大，就意味着不爲能奔跑、不能踢球也不能游泳。”
當時肖恩還沒動做職業演員的念頭，哪怕他已經因爲強壯的身材已經被“南太平洋”歌舞劇團吸收爲龍套演員。
但事實證明，也只有演員這個行業，能讓他永遠可以在銀幕上奔跑和游泳。
在後來的007生涯中，肖恩靠天生的體魄完成了絕大部分動作場面，而在生活裏，他愛上了高爾夫球。這是與他明星身份更匹配一項優雅運動，富有運動細胞的肖恩很快就具有了職業水準。
進入八九十年代的二度黃金期後，肖恩·康納利依然很強壯，他不像那些一過了55歲就開始坐進沙發裏爺爺級演員，而是一部又一部地接動作戲。
拍《偷天陷阱》時，肖恩69歲了，還穿着厚重的夜行裝吊上吊下，親自上陣拍飆車戲和潛水戲。
2006年，76歲的肖恩·康納利切除了腎臟的腫瘤，家族遺傳的咽喉粘膜病也不時侵擾着他，但看上去依然健壯矍鑠，保有邦德當年的氣魄。
與之相比，第三代007羅傑·摩爾早已老得不成樣子。這麼說有點欺負人，其實羅傑比肖恩大三歲。
二
肖恩·康納利很招女人喜歡，他性感，又不是那種小白臉式的俊美。在不重視面孔而更重視雄性氣息的西方，他每分每秒都能接到女人拋來的媚眼。他扮演邦德相當有說服力，不然爲什麼每一集都有兩個女人爲他前赴後繼？
肖恩合作的第一個大牌女明星是拉娜·特納，1958年的《春夢留痕》。據說愛好嫩草的拉娜·特納很喜歡他，結果招來了其黑幫男友斯托姆帕納的醋意。
有一天，斯托姆帕納忽然闖進片場，拿着一把槍對着正在演戲的男女主角。肖恩以迅雷不及掩耳之勢奪過手槍，反鎖了他的手腕。這一切都被鏡頭記錄了下來，肖恩還笑着向受驚過度的導演說：“這一段還要剪掉嗎？”
1965年的《極度瘋狂》，簡·塞伯格扮演肖恩的妻子。準備拍一場浴缸戲，簡穿着黑色內衣走進來，明顯有些放不開。肖恩在導演歐文·克什納耳邊說：“請給我拿一瓶香檳和兩個杯子。”後來男女主角獨自喝起了香檳，等到劇組準備拍攝時，簡已經脫到一絲不掛了。
這些故事都驗證了肖恩·康納利1965年接受《花花公子》的採訪時回答的那個問題。“你對女人是否很有一套？”肖恩的回答是肯定的，他承認在這方面確實有不少經驗，但自己從來不是個好色之徒。
的確，肖恩·康納利與許多著名的美女都合作過，奧黛麗·赫本、克勞迪婭·卡爾迪娜萊、碧姬·芭鐸，媒體每次都會炒作似有若無的緋聞，但每一次他都能把浪漫控制在鏡頭之內，從來沒有因爲哪部戲而鬧得翻天覆地。
進入老年時代，肖恩·康納利的魅力非但沒有減弱，反而有了幾何級別的增長。
年輕女孩們很想吻他銀色的胡茬和深邃的皺紋，比如《偷天陷阱》裏的凱瑟琳·澤塔-瓊斯。“他是所有女人的偶像，我覺得他比30年前更有魅力。”肖恩同時滿足了她戀父和偶像崇拜的雙重情結。她後來嫁給了邁爾克·道格拉斯。
三
還是那次1965年《花花公子》的採訪，它讓肖恩·康納利說出了真話，也帶來了他有史以來最大的公關危機。
“我並不認爲打女人是一件錯誤的事，不過我不建議用打男人的方法對待女人。”這是肖恩·康納利的原話，“儘管我不推薦這種做法，如果其他方式或者警告以失敗告終的話，那麼給她們一記響亮的‘耳光’，是很正常的。”
在許多轉載的文章中，“給女人一記耳光“這句話被不斷重複，雖然肖恩在不同的場合就這種斷章取義一次又一次地進行辯駁，他的坦白卻帶來更多不利的信息。
沒有經紀人教這個英國明星說話，但重要的是，他就是這麼想的。即使肖恩沒有媒體形容得那麼“粗野”和“侵略性”，但確實很大男子主義。
他的第一個女友、“南太平洋”歌舞劇團的同事卡洛爾·蘇帕爾就說，第一次見到的肖恩就是個“遊手好閒且討人厭的流氓”。
肖恩的的第一任妻子戴安·西託是演戲時的搭檔，也是肖恩的皮革馬利翁，她教他從方法派入門表演，教他如何以瑜伽術改善心境。
婚後的他們分別進入了“動作明星”和“嚴肅演員”的陣營，妻子把丈夫演的電影看作商業噱頭，丈夫則對妻子更正統的身份心存妒忌。
他們想方設法合演一部話劇，也無法改變這種越走越遠的關係，1965年的某個晚上，肖恩終於“打”了她，因爲她在宴會上跟另一個男人跳了舞。
顯然，肖恩·康納利需要的是一個隨時都能跟他在統一陣線的女人。1975年他又結婚了，新娘米歇爾·羅克布魯內是在摩洛哥的一場高爾夫錦標賽上認識的，他們分別是男子組和女子組的冠軍。
肖恩·康納利的易怒情緒被越來越多的回憶錄揭露了出來，觀衆們才意識到他跟邦德還是有一定的差別。比如，邦德一定不會介意自己從廁所裏出來被狗仔隊偷拍這種無聊事，邦德也不會僱傭專門的團隊調查與自己有關的書和文章，邦德不會對記者黑臉，邦德更不會折斷朋友的球杆。
有一次他教邁克爾·凱恩打高爾夫球，動作要領講了好幾遍，後者怎麼也掌握不了，肖恩一氣之下奪過他的球杆，折成兩段。
四
也許肖恩·康納利的易怒情緒來自於遺傳。他祖上來自愛爾蘭，又移民至蘇格蘭高地，這片土地上盛產不屈不撓的人。就像起義領袖華萊士一樣，肖恩也從來不畏權貴——或者也可以理解爲“好鬥”。
1965年拍《極度瘋狂》時，因爲製片人拒付五萬美元的加班費，他將華納的老版傑克·華納告上了法庭；10年後，因爲《本可成爲國王的人》，他又將聯美告上了法庭，因爲後者拒絕按照合同擬定的標準進行票房分紅。
肖恩很憤怒：“我平生沒有騙過別人，我不明白爲什麼像我這樣的人會被欺騙被剝削。”此後的六年裏，肖恩主動打了很多官司，對手不僅包括數家電影公司，也包括當年007的製片人布洛科裏。
肖恩·康納利從年輕時就是一個蘇格蘭獨立主義者。1967年加入蘇格蘭國家黨後，他支持過蘇格蘭造船廠復甦的提案，資助了爲碼頭公工人爲權益鬥爭的紀錄片《高帽與矮帽》，還參與創辦蘇格蘭國際教育基金——他1971年食言“再作邦德”拍攝《金剛鑽》也是因爲要給這個組織籌資，他最終捐出了全部125萬美元片酬。
而且，他也不止一次要求他主演的影片在故鄉蘇格蘭拍攝，或者在那裏舉行慈善首映。這些激進行爲直接影響了英國內閣對他的態度，直到2000年，出於他的藝術貢獻，女王才封他爲爵士。
2008年，78歲的肖恩·康納利在愛丁堡書展上推出了自傳《身爲蘇格蘭人》。而全球影迷都認爲，男人最性感的服裝蘇格蘭裙無論什麼時候穿在他身上，都是那麼帶勁。
五
讓我們回到1957年的《虎態》片場，即將收工之時，一個小子跑到導演特倫斯·楊面前，謙恭地問：“先生，這部影片能爲我帶來成功嗎？”
楊沒明確回答，他知道這片子拍砸了，但他很看好面前這個叫肖恩·康納利的小子。“他是一顆未經雕琢的鑽石，充滿野性的力量，就像伯特·蘭開斯特和柯克·道格拉斯。”他欠他一個成功。
四年後，當小說作者伊恩·弗萊明和製片人柯比·布洛科裏欽定特倫斯·楊爲第一集007《諾博士》的導演時，他說出了一句決定歷史的話。
“肖恩·康納利，他聲線不錯，更重要的是，一出場就特別有範兒。這種特質我只在一個人身上看到過——克拉克·蓋博。”
當時，肖恩已經憑着電視電影《安娜·卡列尼娜》中渥倫斯基一角在英國出了點名，雖然也進入了邦德最終試鏡人選的名單，排名卻並不靠前。是特倫斯·楊選中他成爲007。
但32歲的肖恩仍是個粗人。從吐字的方法到走路的步幅，從使用刀叉的儀態到上流社會的待人接物，是特倫斯·楊把他改造成了最標準的英國紳士。
楊還帶肖恩去著名的Turnball & Asser服裝店裁西裝，做一身穿着睡一晚上都不會有褶的西裝。他將自己的性格和愛好、甚至對女人的態度注入到肖恩的身上，在某種意義上，是特倫斯·楊成就了肖恩·康納利這個大明星。
在60年代中期，因爲反覆扮演007而壓力山大之時，肖恩又遇到了西德尼·呂美特。呂美特的《山丘》講述二戰的一處北非兵營裏，軍官虐待戰俘，而戰俘們必將反抗的故事，是那種能引發爺們內心榮辱感的電影。
也許是心境相似吧，當時的肖恩很想嘗試一下反派，扮演殘暴的指揮官，最終呂美特還是說服他演出戰俘中的起義領袖。
在拍攝中，肖恩爲呂美特作爲導演的細緻和敬業而折服：“他從來不浪費時間和人閒聊”。有一個大場面需要350個士兵作爲背景，呂美特就一個一個數，人數不對就不開工。
這部戲讓兩人成爲好朋友，之後他們又合作了四部電影——《安德森的帶子》、《罪案》、《東方快車謀殺案》和《家族生意》。
1987年拍《家族生意》時，兩個人都是五六十的老人家了。對於經歷了明星浮沉而終於靜下心來的老朋友老搭檔，此時的呂美特纔給出了最中肯的評價。
“他真的太讓人驚訝了。他沒有什麼虛榮心，因此根本沒必要擔心他演出的是英雄還是混蛋，他就是那個最性感的人。”