聽說現在流行講“內卷”。

什麼叫內卷？

影視圈就有一個例子。

迪士尼。

過去提起這三個字，你會想到：童話、公主、浪漫、想象力。

現在呢。

當有人再次提起迪士尼，Sir能想到的只剩下：商業巨鱷、營銷狂魔、政治正確......以及，花式冷飯第一炒手。

像撲了個大街的《花木蘭》。

再追溯到之前真人版《獅子王》《阿拉丁》《小美人魚》……

迪士尼，成功緊跟潮流。

把自己從全球第一大經典IP壟斷帝國，作成全球第一“內卷人”。

當真，沒有“真香”反例？

先亮成績：

第一季，開分9.4。

第二季，剛出一集，9.7。

今年迪士尼唯一真正讓人興奮起來的時刻。

巨人能否甦醒還是未知。

但這兩聲噴嚏，還是打出了氣勢。

曼達洛人 第二季

The Mandalorian Season 2

“憑什麼部部9分？”

“沒看第一季來得及嗎？”

“不好星戰這一口，這人家鍋裏的冷飯，我香的起來嗎？”

知道你有很多疑問，不如我們來開門見山——

在娛樂瘋狂通貨膨脹的當下，“冒險題材”，已經是一個司空見慣甚至落伍的老詞。

但《曼達洛人》。

奇蹟般地，爲它再次賦予了最迷人也最經典的魅力。

再說簡單點——

如何炒冷飯？

難就難在。

如何忘掉眼前這是一盤“冷飯”。

01

先撇開《星戰》光環。

更願意這樣講述《曼達洛人》的故事：

一片無人管轄的法外之地，匪徒、惡霸、土著、賞金獵人，各方勢力匯成一鍋灰色醬缸。

當英雄？別逗了。

蠻荒土地上，道德真空下，只有最原始的生存法則：

笨蛋死無全屍，強者刀口舔血。

要麼死，要麼變成傳奇。

丁·賈林。

一個聽過就可以忘掉的名字。人們只會稱呼他，“那個曼達洛人”（The Mando）。

出身於一個有着極高戰鬥信仰的沒落民族，爲了生計和種族使命，成爲了任錢使喚的賞金獵人。

接活、殺人、收錢。

任何好惡取捨，都隱於一副冰冷麪孔（頭盔）之下，而信任與背叛卻抉擇於一線之間。

第一季第一集，最精彩的亮相。

身邊是剛剛並肩作戰的戰友，眼前是棘手的任務目標。

殺是肯定要殺的。

殺誰？

抉擇拷問，隨鏡頭推進。

突然，紅光一閃——

嘭！

戰友倒下。

是善？是惡？

問就天真了。

你別看他的臉，你盯緊他的槍。

身着披風的硬漢男主、遍佈黃沙的緩慢文明、槍炮先行的戰爭邏輯，陰謀詭計下的曖昧恩仇......

這樣酷的主角。

這樣純粹的格調與口味，別說你不熟悉。

西部片。

（此處請把公屏打在“爺青回”上）

與其說《曼達洛人》是星戰IP的發揮餘熱，不如說是那個西部片黃金時代，形意兼具的借屍還魂。

反了反了。

什麼華麗冒險，什麼太空歌劇。

正統星戰，這裏沒有。

《曼達洛人》將西部片的基調一以貫之。

不僅還原了那個孤膽英雄、槍炮作伴的美學傳統。

更將星戰中，黑白各執一色的天然鬥爭掀翻。

忘掉那盤“冷飯”。

△ 《星球大戰2：帝國反擊戰》

第二季，反骨貫徹到底。

如果要Sir用一個字形容《曼達洛人》的吸引。

酷。

什麼是酷？

別低估。

不是誰上來都能耍的。

首先，直男式的冷酷。

第一集開場。

地下拳場，全員惡人。

臺上廝殺，臺下嘶吼。

命，抵不過是賭局勝負的幾枚金幣。

曼達洛人登場，來跟地頭老大談一筆交易，老大一張嘴，又是一場賭局：

“我們打賭，臺上誰死，贏了的話你獲得情報，輸了就給我你一身的鎧甲。”

西部片典型硬漢放話環節。

比的就是誰酷。

曼達洛人冷冷一句——

我不會把命運有關的事情

交給運氣決定

老子不信運氣，你丫呢？

老大更酷了。

掏出手槍：“我也一樣。”

開槍射擊，奴隸倒地，槍口一轉，現在輪到了你。

比酷環節結束。

接下來，是這世道容不下一絲仁慈的殘酷。

動手之前，曼達洛人依舊淡定，“給我情報，留你一命”。

老大納悶了，以一敵十啊：“你不說你不賭嗎？”

行，我攤牌了——

我確實不賭

話說得漂亮，事也幹得絕。

此刻英雄的魅力，無關善惡，而在“一諾千金”——

最後，曼達洛人成功制服老大，爲換取情報再次給出原來的價碼：

- 你得保證你不會殺我

- 我保證你不會死在我手上

情報到手，就放過它了？

只能說，下一幕設計太值得玩味了。

一槍，打爆街燈。

街道瞬間湧出藏在黑暗中的紅眼食人獸。

轉身離去，背景徒留一片哀嚎。

這裏的“酷”，又是另一層含義——

我守了江湖的“道”嗎？

守了。

我遵了自己的“義”嗎？

遵了。

說不殺你，就不殺你。

可你動殺心，我便不留後患。

酷就酷在，他朝這破敗的世道投以冷眼時，卻保留着對每個人尊嚴的不可逾越。

捆綁在英雄身上的善惡二元，在這裏被塑造出更多的解讀屬性：

強悍、規則、秩序，以眼還眼以牙還牙......

“英雄”一詞，再次擁有值得玩味的可能性。

02

西部風格、星戰元素、單元劇類型、任務驅動的打怪升級。

僅僅如此，就9分？

當然不。

然而。無論是普通觀衆，還是影評人，都很難用言語去總結量化《曼達洛人》的魅力。

明明很簡單，題材也並非深刻。

但憑什麼就是爽得停不下來——

肉眼可見的，燒錢。

且會燒錢。

早在第一季時，迪士尼就爲《曼達洛人》開出了每集1000萬美元的製作成本。

並聰明地把錢燒在了刀刃上。

正如這條評價所言——

一部精雕細琢的作品，每一幀畫面裏，都在體現着每一分預算的極限。這不是一部“連續劇版的《星球大戰》”，它就是隻在屏幕上播放的《星球大戰》。

張牙舞爪的外星巨獸、驚心動魄的戰鬥場面，該炫的，是本分。

第二季，保持質量？

不可能。

要玩往大了玩。

第一集中，與這隻沙蟲巨獸長達十餘分鐘的戰鬥戲，每一幀都是無可挑剔的電影級特效。

更令人震撼的，是一點一滴質感的營造。

除了環境氛圍的奮力渲染，也有細節設定的變態打磨。

就說一個例子：盔甲。

這副象徵這主角曼達洛人身份的標誌性黑色盔甲，黑得五彩斑斕。

劇組巨資打造。

不同環境光下，折射出的不同光線強度，融入劇情代替表演完成着表達。

神祕、緊張、有善.....

除了肉眼可見的金錢力量。

作爲“星戰”IP的正經外傳，更是少不了粉絲專供的情懷福利。

爆能槍、X翼戰機、R系機器人、AT-ST步行裝甲戰車等經典搭配自不必說。

有趣的，是對原系列黑點、槽點的自嘲式呈現。

比如，原作中爲凸顯英雄“被迫蠢萌”、槍法奇爛的風暴兵。

第一季，特意搞了一處閒筆。

兩個士兵等待命令百無聊賴，拿地上的空罐頭練槍——

嗯，百發不中。

△ 看什麼看，射中了我還能打這份工嗎

隨後兩人百無聊賴，對口吐槽。

將原本（或許是影史上）最扁平的工具人設定變得豐滿可愛。

第二季，《曼達洛人》依舊向原系列槽點開火。

經典角色，同爲曼達洛人賞金獵人的波巴·菲特，受歡迎度超高的經典反派。

這角色在《星球大戰3：絕地歸來》中。

毫無尊嚴的“死亡方式”成爲星戰粉口誅筆伐的槽點——

被眼瞎的韓·索羅不小心懟到飛行器......

接着一碰即燃，原地起飛......

掉到怪獸嘴裏......

《曼達洛人》瞅準時機又是一次“夾帶私貨”。

怪獸即將襲來，爲救下身穿波巴·菲特裝備的地方警長。

主角手動玩梗。

多年星戰老粉，會心一笑。

沒完。

粉絲真正的高潮在後面。

尾聲，主角跨上摩托凱旋。

塔圖因雙星落日下，遠處的主角在荒漠上馳騁，而近處出現一個背影，默默注視。

轉過身。

此時，畫幅極具儀式感地縮小。

似乎在爲你們倒數：

3。

2。

1。

真·波巴·菲特現身。

傳奇歸來。

這重磅彩蛋，還是專供粉絲的情懷生意？

就算是。

你也不得不忽視《曼達洛人》對這星戰IP的野心。

03

最後，回到內卷中的迪士尼。

這裏還是要提《花木蘭》。

國內口碑票房雙撲，國外一樣沒人待見。

爛番茄50%的觀衆喜愛度，名副其實“兩開花”。

但你知道，迪士尼掙了多少錢嗎？

自家IP，自家拍，自家宣傳。

自家流媒體平臺迪士尼+上線，繞過影院分成，賺下2.6億美元的純收入。

老IP+新平臺。

爲行業霸主迪士尼，開闢了賺錢的算法捷徑。

而這捷徑的代價。

就是這一部部創造力匱乏的狗尾續貂。

各種各樣的真人版，你也想不通到底有啥必要對吧......

而《曼達洛人》。

纔是眼前迪士尼，最該給自己上的一課。

相比起正傳系列，持續地消耗遺產，循規蹈矩的保守打法。

《曼達洛人》更想正視經典的缺陷與遺憾，並以此突破，再次擴充那個令幾代人着迷的夢幻世界。

《曼達洛人》在技巧上的魅力可以歸結出很多元素——

突破的西部類型嘗試、細節場面重金打造、明快節奏敘事、不落俗套的情懷再現......

（外加萌到不行尤達寶寶）

這頂級美劇的9分水準，來自各個方面疊加的有機融合。

但歸根結底。

這些有效嘗試，還是來自於《曼達洛人》骨子裏那股“酷勁”。

本劇的編劇、導演之一，喬恩·費儒。

在12年前，正是由它所導演的《鋼鐵俠》，以反叛者的姿態，開啓了一代漫威的冒險傳奇。

對於《曼達洛人》，他同樣給出承諾。

“全新的人物角色，新的時間線和冒險旅程。”

“想帶大家探索銀河系邊遠星帶的更多故事。”

簡單說，不把盧卡斯老爺子那一套放在眼裏。

囂張嗎？

囂張就對了。

因爲盧卡斯當年也這麼囂張。

《星戰》怎麼來的？

沒一個人敢拍這故事的時候，盧卡斯決定自己來。

別人對他說：你瘋了。

他把星戰拍爆之後，盧卡斯依然一意孤行，不顧商業規則繼續拍他三十年前寫的“老故事”。

別人對他說：你錯了。

《星戰》成爲影史不可超越的經典後，找上門的資本越來越大，指手畫腳的粉絲越來越多，盧卡斯一氣之下把版權賣掉，甩手走人。

別人又說：是你老了。

真的老了嗎？

最後想說一個細節。

無論你看不看星戰，你一定知道這句臺詞：

May the force be with you.

願原力與你同在。

因爲無論星戰前傳、外傳，甚至所有跟這IP有關或無關的作品，都在拿這句話炒情懷。

△ 《星球大戰》《俠盜一號》《生活大爆炸》《閃電俠》《大笑江湖》

的確，它是系列最濃重的標誌。

可它的意義，早已在沒有節制的泛濫中變得模糊。

反之。

這句話，《曼達洛人》全程沒出現過一次。

而是有新的替代——

“This is the way”。

此乃正道。

並不認爲它能成爲響徹一個時代的金句。

但起碼，它講的正是那個遊走在正邪間尋求內心正道的曼達洛人。

而非致敬哪個IP，取悅哪個粉絲。

所以，這句話不僅說給迪士尼。

更想說給每一個“我們”——

做一個酷的人，很酷。

一直想做一個酷的人，很難。

但酷到掉渣。