导读：人是社会关系的总和。这句话读起来并不觉得血腥，也不觉得伟大，更不会觉得悲伤，就好像很平常的一句话，但真的理解它，确是那么难以置信。

比如我再说一个大家熟悉的器官——皮肤。你知道人体最大的器官是什么吗？就是皮肤。皮肤分表皮和真皮两层，表皮在皮肤表面，又可分成角质层和生发层两部分。已经角质化的细胞组成角质层，脱落后就成为皮屑。生发层细胞不断分裂，能补充脱落的角质层。生发层有黑色素细胞，产生的黑色素可以防止紫外线损伤内部组织。表皮属复层扁平上皮，真皮则是致密结缔组织，有许多弹力纤维和胶原纤维，故有弹性和韧性。真皮比表皮厚，有丰富的血管和神经。皮肤下面有皮下组织，属疏松结缔组织，有大量脂肪细胞。皮肤还有毛发、汗腺、皮脂腺、指(趾)甲等许多附属物。

简单的读了上面的关于皮肤的介绍，你怎么想？人首先最直观的意识层次就是感觉。那么我问你，你感觉到到石头硬，或者感觉到风吹在身上了，是皮肤感觉到了，还是大脑感觉到了。如果让我说的话，皮肤感觉到了，大脑才能感觉到了。也就是皮肤系统有直接的意识能力！再说一个点，这个是科学研究，就是皮肤会呼吸，大概是肺呼吸能力的六十分之一。爱贴面膜的女生，不知道你们有这种感觉没有，敷面膜的时候，感觉面部堵塞了。所以其实化妆画厚厚的妆容，本身是不自在的。好在你只在脸上画，你如果全身画的话，这种不自在，不舒服感会更强。

关于皮肤也有很多不解，大家看看我找到的故事。2007年10月美国麻省秋风正好，一个30多岁的女人躺在床上，她患了带状疱疹，这是一种常见的病毒性疾病，脖子、腰部长出一颗颗水泡，剧烈的神经性疼痛不断地袭击大脑。

医生告诉她，没关系，全美1/3的人都得过带状疱疹，你不会有事儿的。几天以后，这位M女士痊愈了。但她又来到了医生的诊所，她又有了新困扰。她的眉心很红，病好以后，总感觉眉心很痒，总是忍不住去抓。医生查不出问题，就说，痒可能是心理作用，别去想它，过段时间就好了。

结果，在接下来的几年中，M女士很崩溃。眉心的幻痒从来没有消失过，她把眉心位置那块皮肤都抠穿了。任何药物都不管用，就连她睡着了也会不停的抓这个位置。

有一天，她半夜惊醒，感觉有什么东西从眉心流了出来，顺着脸颊往下淌。原来，她把颅骨抓穿了，手抠到了脑子里，流出来的东西是脑脊液……十多年后，M女士终于能够控制抓痒这个动作了，但幻痒没有消失过。医生们很困惑，她眉心的那块皮肤，所有的神经纤维都已经被摧毁了，那这种幻痒又从哪里来呢？M女士的病例被记载在《人体简史》这本书当中，至今都是未解之谜。但有科学家猜测，幻痒可能来自皮肤，皮肤是有“自主”意识的生命，这个生命中，可能还蕴含着很多未知信息。

很显然，如果按照我们的定义，科学家的猜测就不是猜测，而是事实，皮肤就是有意识能力的。

皮肤移植在今天是司空见惯的，但之前却不是。时间回到1940年，德军的“黑寡妇”在英伦三岛上狂轰滥炸，无数的英国军民被烧伤、炸伤。野战军营里，连动物学家、兽医们都被赶鸭子上架。这当中有一个来自巴西的少年天才，彼得·梅达沃（Peter Brian Medawar），牛津大学动物学博士。

他正在与死神赛跑，发誓要攻克皮肤移植的难题。梅达沃发现，不管移植手术多么成功，病人的身体总会排斥外来皮肤。而且排斥后再移植，第二次的排斥速度比第一次更快。唯一不排斥的方法，就是病人自己不太重要地方的皮肤割下来，移植到伤口上，用来保命。

皮肤增殖非常快，一般只要1~2周，伤口上就能长出新的皮肤。医生们要做的就是保证病人，在这1~2周内不会死于感染。

战争结束后，梅达沃得到了两样东西：一个诺贝尔奖，一个医学难题。诺贝尔奖是因为他从皮肤排斥现象中发现了免疫排斥的原理，成为了“器官移植之父”；医学难题则是，医生们能不能找到一种不被人体排斥的东西，移植到伤口上，防止感染。这一找，就找了60多年。直到最近几年，巴西医生们发现，移植罗非鱼皮不会有排斥反应，移植后还不需要更换鱼皮，大约8~12天后，揭下鱼皮，伤口就已经愈合，新的皮肤长出来了。除了人类，动物竟然也一样，也不会排斥罗非鱼皮。

为什么会这样呢？这当中原理科学家们还在进一步研究中，而且科学家还发现，绿藻也可以，而且绿藻产生的氧气还能加速皮肤生长，这太诡异了。

上面我们说皮肤会呼吸，其实有一些动物就是直接用皮肤呼吸的。比如低等无脊椎动物中，从原生动物到环节动物，均没有专门的呼吸结构分化出来，直接用体表的细胞与外界环境进行气体交换，实行一种简单的皮肤呼吸。皮肤呼吸的动物(如蚯蚓、草照虫等)，体表通常是裸露的，富有微血管，没有鳞甲等爬行生物，体表多有翻液等保持湿润。

皮肤可以移植，就好像皮肤像韭菜一样，能重新生长。皮肤是目前唯一一个可以被人造的器官。取下你身上的一块皮肤，提取胶原蛋白，然后在培养皿上，科学家就能培养出一块新的皮肤。

有一个叫傅田光洋（Mitsuhiro Denda）日本科学家，他就用这种培养皿当中的皮肤做过很多新奇的实验。他将皮肤分别暴露在干燥环境（湿度10%以下）、普通环境（湿度40%~70%）和潮湿环境（湿度80%以上）当中。结果发现，干燥环境中，皮肤的角质层会变厚，屏障功能增强。普通环境中，皮肤迅速适应了环境。潮湿环境中，皮肤开始“偷懒”，角质层变薄，屏障功能减弱。

这些皮肤它们没有连通任何其他机体组织，但它们能自主感知环境、适应环境，还能有序的自我增殖。这被看作是典型的生命特征。

傅田根据这类实验，提出了“皮肤经络假说”，他认为经络就是一种现代科学家还没有意识到的皮肤信息。其实关于经络，我们在前面的章节提到过。经络系统是客观存在的，而且是非常灵敏的。还有皮肤为什么会出现排斥现象，血液为什么会出现排斥现象……各种生理排斥现象都可以用“意识相左”来回答，就是不匹配。这个不匹配不是大脑神经告诉我们不匹配，而且皮肤，而是血液系统直接告诉我们的。

还有比移植皮肤更诡异的故事，那就是皮肤中的感官细胞。感官细胞，种类很多，能帮我们感受冷暖、压力、运动等等，它们共同构成了我们的“触觉”。视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉，叫做五感，前这四感基本都有完善的科学解释。但触觉很难解释，甚至有科学家怀疑，神秘的第六感，也来自皮肤中的这些感官细胞。

比如迈斯纳小体（Meissner’s corpuscles），主要集中在指尖、嘴唇、舌头和下面，它极其敏感。能够分辨十万分之一克的触碰，和1Hz以下的极低频震动，这简直比最顶尖的宇宙射线接收器还敏锐。

科学家甚至还观察到，迈斯纳小体能够分辨爱与不爱，在测试中，如果测试者被爱人触摸，她的大脑活动会立刻反应出来愉悦。如果被陌生人触摸，大脑会立刻反映出毛骨悚然。看到这里，你是不是有种熟悉的感觉，因为在上面说到心脏的时候，我们说过类似的感受。

除此之外，还有对压力敏感的默克尔神经末梢（Merkel nerve ending）、对拉伸敏感的鲁菲尼小体（Bulbous corpuscle）等等。科学家现在对这些感官细胞了解非常有限，也许以后还能发现更多、更神奇的感官原理，可以用来解释目前的很多玄学现象。比如，会画画的盲人，有一个叫做渡边江梨子的日本人，她两岁的时候失明了。往后的几十年里，她基本靠触觉来理解世界。大概10多岁的时候，她喜欢上了游泳，她说，虽然她在水中感觉身体没有触碰到任何东西，但是她可以感受到一种神奇的漂浮感。

有一天，她把这种神奇的漂浮感画了下来，这竟然是一幅人在水中游泳的写实画。江梨子的画惊动了学术界，专门研究盲人绘画的约翰教授（Dr.John Kennedy）说，江梨子的画和别的盲人绘画不一样，并不是后天训练的技巧，而是某种真正的“触觉眼睛”。因为江梨子的画中竟然有透视，一个盲人是如何理解透视的？

教授说，他曾经在很多盲人那里尝试过，想教会他们什么是透视，结果都没有成功。最著名的盲人画家，也是经过大量的训练和纠正，才勉强画出了不自然的透视。但是江梨子不同，她画的透视很自然，俯视的游泳图中，就像是从高空亲眼看见自己正在游泳一样。

科学无法解释这种现象，只能推断，江梨子的触觉神经和视觉神经产生了某种微妙的互通，皮肤具有了某些“看见”的能力。

还有美国麻省总医院，有一位乔医生（Joel Salinas），他患有罕见的“联觉症”（Mirror-touch synaesthesia）。简单的说，就是他看到你被扇耳光，他的脸也会疼，看到你被拥抱，也能感到温暖。

不光是活人，卡通人也行。他小时候看到动画里，卡通人舌头被粘住，自己的舌头也会非常难受，看到卡通人被车撞，自己也会感到剧烈的冲击。还有一次，在医科大学里，他参与一个少年的脑外科手术，他亲身体会到了大脑被手术刀切开的感觉。虽然很痛苦，但这种“感同身受”的罕见病也让他成了名医。

再给大家说一个例子，是关于大脑的。你可能听过裂脑人实验，你觉得这个实验给你的启发是什么？

神经解剖学和脑生理学知识告诉我们，人脑分成左、右两半球，左脑半球接收来自人体右侧的感觉信息，触觉、视觉等，并控制人体右侧的动作；右脑半球则接收来自人体左侧的感觉信息，并控制人体左侧的动作。人的语言功能，包括说话、书写和计算等能力是左脑半球负责的；右脑半球则具有描述空间结构，想象，知觉和临摹等能力。大脑两半球之间由大约两亿条神经纤维组成的胼胝体连接沟通，构成一个完整的统一体。在正常的情况下，来自外界的信息，经胼胝体传递，左右两半球息息相通。人的每一种活动都是两半球信息交换、综合的结果。

这个胼胝体是一种大脑中重要的白质带，它的主要成分是髓磷脂（也就是脂质）。裸露在外的胼胝体呈现出白色，其中包含大约2至2.5亿个神经纤维，这些神经纤维被一层髓磷脂构成的髓鞘包覆着。它的作用，就是控制着神经元共享信息，并协调左右脑之间正常工作。需要说明的是，胼胝体这种生理构造，只有部分哺乳动物才拥有，像鸟类、爬行类、两栖类都是没有的。

值得注意的是，胼胝体的发育成熟与否，和人的自我控制能力，以及精神疾病的发作有着相当密切的关系，比如精神分裂、自闭症和阅读障碍等等。而且，胼胝体的发育是和年龄密切相关的，其中的白质只有到了成年时才会发育完善。

有一些人的胼胝体天生就发育不完整，这样的患者往往在幼儿时期就会出现痉挛、手眼协调差、轻度视觉障碍，轻度智力低下等情况，同时还有一个明显的迹象，就是幼儿很晚才能把头部抬起。目前而言，胼胝体发育不全属于先天疾病，没有办法治疗。

同时，还有另外一些患者，尤其是癫痫患者，为了阻止癫痫发作的脑电活动从一个脑半球传递到另一个半球，会采取一种特殊的办法来治疗。这种办法，就是将他们的胼胝体切除，以此来阻断两侧脑半球的通路。这就是用人为的方式，制造一位“裂脑人”。

根据我手头的一份临床报告显示，大部分病例在实施了胼胝体切除手术后，第一周都会出现无法说话、拒绝进食的状态。同时还会出现四肢乏力。肢体活动障碍甚至是瘫痪的症状，一般需要一个月左右才能恢复。

虽然初期看起来有点吓人，但是进行过手术之后，他们的癫痫症状大都减轻，很快就停止发作了，而康复出院之后，病人心理状态也没有出现什么明显变化，大都情绪稳定，生活可以自立，有些人甚至还能继续上班工作。

早在1836年，法国神经学家马克·达克斯（Marc Dax）就发现，一位大脑左半球神经损伤的病人，出现了右半身偏瘫，并丧失了语言能力。通过长期研究之后，他总结出：这种失语症可能与人脑的左半球密切相关。可惜的是，达克斯一年之后就去世了，他的研究无人知晓。

与左脑相对的，是当时对于右脑的研究却并不发达。直到近一个世纪之后，才有一些医学家发现大脑右半球损伤，会引发一侧空间识别困难，以及无法识别人脸的症状。因为对右脑的了解所知甚少，甚至在当时有着这样的主流观点：人类的左脑才是进化得更高级的，左脑有着全面的理解能力和认知，而右脑则是落后的。

这样的观点，直到一位脑神经大神的横空出世，以及他那著名的“裂脑人”实验的诞生，才终于消失在学术圈的尘埃之中。

这位大神就是著名的美国神经心理学家兼神经生物学家——罗杰·沃尔科特·斯佩里（Roger Wolcott Sperry）。

斯佩里向裂脑人左脑输入举手或屈膝的命令，结果，病人的右侧身体服从了命令，而左侧身体却不听指挥。把裂脑人的双眼蒙上以后，用手接触他身体左侧的任何部分，他都说不出被接触的部位。斯佩里将一张年轻女人照片的左半部和一张小孩照片的右半部，拼成一张照片；然后让裂脑人注视照片的中心，使这张照片的左半部正好置于裂脑人的左半视野，右半部置于他的右半视野，要他指出和说出看见了什么，结果，他左手指着青年女子的照片，嘴里却说看见了小孩的照片。 在这里，人体的左侧和右侧各行其是了，思维发生了分裂，在一个人身上好像出现了完全不同的两种思想。据此，斯佩里认为，裂脑人具有两个精神，是两个人。

问题的关键在于，右半球究竟有没有自我意识？人们历来认为，自我意识是左半球的专利，而与右半球是没有的。为了进一步说明问题，斯佩里设计了一个有趣的实验：把他自己、家属、著名的政治家和艺术家的照片投射到他的右脑。当他看到年轻姑娘、芭蕾舞演员的照片时，他用左手拇指朝上表示喜欢；当他看到希特勒的照片时，使用左手拇指朝下表示不喜欢；对于尼克松的照片，他迟疑片刻后左手拇指平指，表示无所谓喜欢不喜欢；而看到自己的照片时，却谦逊地将左手拇指向下。于是，斯佩里得出结论：右脑半球确实能作为一个意识系统。（有关脑与意识的问题请参见《谁说了算？自由意志的心理学解读》（Michael S.Gazzaniga in Gifford Lectures））

斯佩里的裂脑人实验在学术界引起了极大的反响。加拿大达鲁思大学的普塞蒂教授、英国爱丁堡大学的别罗夫教授等都赞同和支持斯佩里的观点。

通过各种裂脑人实验，斯佩里得出了一个结论：人类左右两个分离的大脑半球，都具有各自的高级认知功能，左右半球在接受测试时，都显示出了自己的感知、想象、抽象思维的功能，并且都有着自己的学习过程和记忆链，更关键的是，这些都和另一个半球的意识与经验无关。

各位看到这里，你应该明白了，一个人的意识是多种复杂的结果，一个人就是一个复杂的系统。所以你才会发现人是复杂的，人的思维，人的决策……都不是靠单一意识来做决定的。你看着镜子里面的自己，觉得这就是你；可是有时候，你也觉得自己对自己很陌生，你了解自己。

看过我量子力学《见微知著》的朋友，一定还记得我在书中关于电子双缝衍射实验的解释，我把观测效应解释为一种定向观测，来解释有观测的实验为什么结果和之前不同。其实很简单，状态的改变一定是有原因的，有“力”的作用或者干扰。这时候就可以认为它是人的意识或者物的意识所干扰，这种干扰对电子有很大的影响，只是这种干扰在宏观物体面前不明显。有两种情况，第一种是“意识”直接以一种特殊物质形态去干扰的这个系统；第二种就是意识不是一种物质形态，它作为物质的表征而干扰这个系统，就好比科里奥利力对于世界的影响，就是这个道理。

在《见微知著》中我当然没有直接说是意识干扰，因为当时我还没有那么大胆。而现在我说了，我觉得这并不是大胆，这很可能是事实。

我希望你们去思考我关于意识的定义，或者修改我关于意识的定义，拿出一个更精准的来。更能解释当前各种科学问题，也更能解决当下哲学的困境问题。很多哲学家的书，我其实都没有系统的读过，最系统去读的还是马克思。其他的尼采，海德格尔，康德，费尔巴哈等等哲学家的著作，我读过篇章，没有系统读过。但我倒似乎清楚了，无论是什么主义，存在主义也好，虚无主义也好，超人也好，唯物论也好……都不能代表今天。今天是属于我们的，我们应该根据今天的情况，发展和拓展他们的认识。但记住，他们的思考很了不起，而且他们大多数过了并不富裕的一生。

北宋大家张载的名言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这句话真的很有振奋人心的力量。有人把哲学比喻为黑暗中的灯塔，有人说哲学是爱智慧。可是他们忘了，如果这个世界上没人的话，就不会有爱智慧，也不会有灯塔。那么哲学是什么呢？哲学就像月亮，就像地上的一块石头，就像浩如烟海中的一点光。

把下面这几个定义，再好好看一遍。

人的定义：人是社会关系的总和。

意识的定义：意识是物质逆熵存在的表征。

人的意识的定义：意识是社会关系的总和的表征。也可以表述为：意识是人的总和的表征。

物质的定义：物质是意识存在的本源。

今天我还去看了电影《金刚川》，回来的路上我在想，中国人一定要爱国，因为从清末到抗美援朝结束，才换来了今天。中国人没有胆小鬼，地球人也没有胆小鬼。因为历史确实是残酷的，而地球人都活到了现在。人类的起源，意识的产生都是这么让人觉得不可思议。人又是那么脆弱，是意识让人变得百折不挠。然而人的意识也不是最强大的，在烈火中，人死去，意识层次降维，人就不再是原来的人了。

想象一下当年日本广岛和长崎爆炸的两枚原子弹，真的是不能想象。可能离爆炸源近的人，都没有意识到自己要死亡，就感觉眼前刺眼，身体一痛，然后就什么都没有了，可能千分之一秒内，他甚至会错觉以为自己睡着了或者遇到了别的什么奇异的事情了。

人的定义：人是社会关系的总和。这句话读起来并不觉得血腥，也不觉得伟大，更不会觉得悲伤，就好像很平常的一句话，但真的理解它，确是那么难以置信。

独立学者，作家，艺术家灵遁者哲学书籍《重构世界》第四章下篇。