1937年10月9日，三十多名愛國學生在徐州站擁到了一列南下列車的頭等艙，他們聲稱要“搜查漢奸張自忠”。

此時，張自忠將軍年46歲，且是戴罪之身。他的罪，是“漢奸罪”、“賣國罪”。而自認愛國的他之所以會出現在這一列車上，也是因爲這兩頂大帽子。

對於漢奸罵名，張自忠甚感委屈，可他對此又百口莫辯：這是一場全面的誤解，無從解釋的誤解。

作爲第29軍的頭，即便盧溝橋事變後他和弟兄們一心想抗日，可他也無法違抗頂頭上司宋哲元“留下，與敵敷衍、拖延時間”的指令。

接到這個指令時，本已因被委派出使日本而備受爭議的他便知道：執行完這次任務後，他便將被坐實“大漢奸”的罵名。

所以，接到這一指令後，作爲以服從命令爲天職的“將”，他落淚了，他對副軍長秦德純說：“這一來，你同宋先生成了民族英雄，我怕成了漢奸了。”

果然，日軍入侵後，以北京市市長身份留在北平和日本人周旋後，國內各大報紙便開始大幅報道“張自忠大漢奸”的種種了。他們甚至諷刺張自忠是“自以爲忠”、“張逆自忠”。事發後，倍感苦悶的張自忠甚至只能靠吸食鴉片來暫時排解苦悶。

面對鋪天蓋地的痛罵，張自忠和29軍的兄弟們都沉默了。完成任務後，張自忠逃至山東時便被同樣視他爲漢奸的山東省主席韓復榘拘押了。隨即，他便被秦德純和另一位大員押解上了前文出現的列車。

張自忠委屈極了，他一心爲國，早在少年時便立下了誓死報國的雄心壯志。爲將的這些年，他也一直教導手下衆將士要誓死報國。這些年，他自認爲問心無愧，可眼下，因爲那些誤會，他承受漢奸罵名不說，還要忍受愛國學生的辱罵，這種屈辱，是可忍孰不可忍。

於是，學生衝上列車後，當秦德純令張自忠躲到廁所時，他竟大喊：“我問心無愧，爲何要躲”。秦德軍見狀趕忙將張自忠推到了廁所，並隨手把門鎖上了。

被推進廁所後的將軍張自忠只覺大腦一片空白，外邊是秦德軍苦口婆心的喊話，和學生們的大聲怒斥，但這所有的聲音，張自忠卻是聽不到的，因爲那一刻，他的腦子裏只剩下了嗡嗡聲。

無論過去多久，那一天的經歷都是張自忠一生都無法抹滅的痛苦記憶。

張自忠當然不是漢奸，他若是漢奸，幾年前，他又爲何會在擔任喜峯口戰役前線總指揮時，令大刀隊連夜襲擊敵營，砍下數百日軍的頭顱呢。

張自忠清楚地記得，這次和日軍廝殺後，老百姓還編了一首《大刀進行曲》歌頌他和他的29軍大刀隊。

可轉眼，看問題只看表面的老百姓卻把這些通通忘記了，取而代之的是：他們咬牙切齒地談論他的“賣國行徑”。

有的眼淚只能往肚子裏流，因爲有些眼淚終究不能被理解。張自忠此時的淚，便是如此。

從廁所出來後，秦德純看到張自忠臉上的霜雲極其深重，他眼裏的光也暗淡下去了，取而代之的是空洞。坐回座位後，他在疾馳的列車上想了很多。

10號下午3點，張自忠平安抵達南京四方城。蔣介石剛從書房走出，張自忠便起身請罪道：“自忠在北方喪師辱國，罪有應得，請委員長嚴予懲辦。”說着，他將留平報告雙手呈交蔣介石。

蔣介石見張自忠氣色極差，便道： “你在北方的一切情形，我均明瞭，你要安心保養身體，避免與外人往來，稍遲再約你詳談。”

只這一句，張自忠心裏的石頭便落了地，這說明：蔣介石相信他是愛國的。那天，被押解回寓所的路上，張自忠心裏充滿了感激。對於蔣介石肯給他的“證明自己不是漢奸”的機會，他視若珍寶。

張自忠也清楚，自己能被蔣介石信任，是他以前英勇戰績打下的基礎，也和李宗仁總司令等及時爲他做的解釋有關。

1938年，臺兒莊戰役中，第五戰區總司令李宗仁委派張自忠代理第59軍軍長。

歸隊那天，張自忠再次落淚，他對着同樣擔負漢奸罵名的老部下道：“今日回軍，除共同殺敵報國外，是和大家一起找死的地方！”

張自忠之所以這樣說，是因爲他知道：作爲揹負華北頭號漢奸罵名的他而言，他不能打敗戰，他只有“贏”和“戰死”兩條路可以選。

張自忠對着將士們喊出這話時，全場鴉雀無聲，這段時間以來，這些老部下和他一樣承受着漢奸的罵名。他們感受到的壓力，不比張自忠小。試想，一羣立志報國、視榮譽爲生命者，卻揹負上“賣國”之罵名，這是怎樣的沉重。

張自忠帶領的將士們曾一度是軍中的楷模，他們素來以軍紀嚴明和愛民著稱。張自忠帶兵注重軍紀、治軍嚴厲的風格已經十分突出。遇有違反軍紀者，他初則說服教育，再則嚴厲訓斥，三則軍棍伺候。

正如士兵們在歌謠裏所唱的：“教你學好不學好，鴨嘴軍棍捱上了。”

張自忠對違反軍紀者常說的一句口頭禪是：“看我扒不了你的皮!”他還因此被冠上了“張扒皮”的諢號。

與此同時，張自忠帶兵還非常講究“治兵先治心”，他經常給部下灌輸忠、孝、仁、義的傳統道德。慢慢地，這些自小在他心裏紮下根的品質，也深深烙印在了他的部下心上。

這樣的張自忠受老領導馮玉祥賞識自是情理之中的事了。

張自忠初加入馮玉祥的第十六混成旅時，是1916年，此時，他已經25歲了，這個年紀對於從軍而言顯然太遲。當時比他年歲小得多的佟麟閣、劉汝明、馮治安、吉鴻昌等人，都已當了連長。可此時，他的軍旅生涯纔剛剛開始。

但金子總會發光，尤其，當他遇到能賞識他的伯樂時。

馮玉祥是個善於識人的主，見到張自忠第一眼時，他便經由張自忠高大威猛的身材格外注意到了他，細看之下，馮玉祥發現：張自忠眼神堅毅，眉宇之間有異於常人的風采。

打這時起，馮玉祥就斷定：這個張自忠定是個難得的將才。

不久之後，在部隊表現出衆的張自忠就被馮玉祥派去教導團軍官隊深造。進入軍官隊後，本就對軍事極其感興趣的張自忠學習極其刻苦。張自忠異於常人的努力加上他本身文化基礎好，每次考試時，他都名列第一。

張自忠的努力和出色很快讓他得到了團長鹿鍾麟對他的賞識，而馮玉祥也更加留意他了，在一次提及張自忠時，馮玉祥非常滿意地誇讚到：

“在教導團中，他非常勤學，對人處事都極其真誠友愛，又能刻苦耐勞，這時便顯出他未來一定是個將才。”

馮玉祥這句誇讚，對於張自忠而言，無疑有着巨大的力量。學習期滿升任學兵隊第二連連長後，他更加刻苦努力了。他幾乎用了常人幾倍的時間和精力投入帶兵。

也是在此間，張自忠帶兵的天賦被顯露出來了。僅僅三個月後，他帶領的第二連在全旅各連軍事考覈中奪得第一，成爲十六混成旅的“模範連”。

模範連後來成了馮玉祥治軍的樣板，而經過張自忠訓練的全連126名士兵，後來無一例外全部成才了。他們中僅軍長、師長就出了五個，旅長、團長就更多了。

很自然地，張自忠在馮玉祥的支持下步步高昇，1927年4月，馮玉祥被任命爲國民革命軍第二集團軍總司令時，張自忠便被任命爲了集團軍總部副官長。

傳說中的坐了火箭筒直升，大抵便是說的張自忠這般。

張自忠素來是個非常講情義的人，他自然一直對馮玉祥的知遇之恩充滿了感激。

張自忠與馮玉祥

張自忠這次能以戴罪之身歸隊，這背後也和馮玉祥分不開。每每念及此，他的心裏更加對貴人馮玉祥滿是感恩。因着這份感恩，張自忠一心想在抗日戰場上證明自己和將士們的清白。

臺兒莊戰役中，李宗仁在龐炳勳部戰事喫緊的危難時刻找到了張自忠：他想讓張自忠前去馳援。

張自忠素來與龐炳勳有過節，可面對此等危難時刻，他在聽完李宗仁敘述的相關後想都沒想便接下了這個重擔。

從張自忠所在的嶧縣至龐炳勳部所在的臨沂，相距90公里。按照正常的行軍速度，需要三天才能抵達。可張自忠所率的59軍，卻只用了一天一夜的時間便趕到了臨沂。

59軍抵達時，正是龐炳勳所率第三軍團官兵與日軍激戰時，他們忽聞張自忠大部趕到後，頓時歡呼雷動、軍心大振。

龐炳勳自得知戰區將派張自忠應援臨沂後，心中一直擔心他是否願意前來增援。當他看到身軀高大的張自忠大步流星地走來時，他的大石頭落了地，他眼裏也瞬間噙滿了淚水。他快步向前緊緊握住張自忠的手，含淚與張自忠對視時，多年的積怨，頃刻間冰釋。

在炮火聲中，張自忠從容告訴龐炳勳：“大哥你放心，我決心盡力幫你打贏這一仗!” 龐炳勳神情爲之一振，隨即他風趣地說：“老弟呀，人家說你要在北平當漢奸，我纔不相信呢。我瞭解你的爲人，所以我大爲放心。”

張自忠聽完後開懷大笑道：“今天倒是要他們看看，我張自忠是不是漢奸!”

就在張自忠抵達的當天晚上，他便建議龐炳勳主動出擊、誘敵深入。

張自忠從來一諾千金，短短兩個月內，他果然幫助龐炳勳打了勝仗，期間，張自忠指揮59軍連續取得三個戰役的勝利。

這次對日作戰，我軍成功打破了日軍試圖以南北兩路軍夾擊徐州，從而貫通南北的陰謀。這場戰鬥，直讓負責這次戰爭的日本“鐵軍”板垣徵四郎寢食難安，幾欲自殺。

也是從此時開始，日軍對於“張自忠”這個名字生出了敬畏，因爲張自忠及其將士都極其勇猛且頑固，日本兵對他們是既敬又怕。

日本兵當然不知道這支部隊爲何如此硬核，他們只知道，這是一支真正不怕死的軍隊。

此後的武漢會戰中，張自忠以一對十，擊斃日軍3位聯隊長，殲敵1萬3千人，並最終挫敵潰退，贏得“鄂北大捷”。不久，張自忠再次猛衝猛打，取得 “襄東大捷”。

在一次次的大捷之後，媒體對張自忠的報道也開始發生了變化。但他自己知道，再多的勝利似乎也不能洗清揹負在他身上的“漢奸”罵名。民衆多少認爲，這些，都是他戴罪立功的結果罷了。

只有張自忠自己知道，他做的這所有都是爲國家、爲民族、爲人民，而不是爲彌補什麼做漢奸的所謂罪過。

真正難以洗刷的冤屈是：非得用血才能清洗乾淨，張自忠所面臨的巨大冤屈，也只有鮮血能洗清。而當“爲洗清冤屈而死”和“能爲民族獨立而死”合爲一體時，死念便深深纏繞在了張自忠的心底。

死生置之度外，大抵如張自忠這般。

1940年，日軍集中30萬兵力，猛攻湖北襄樊，張自忠知道：他的機會終於來了。

這年5月1日，張自忠親筆昭告各部隊、各將領出戰。幾天後，張自忠決定冒險東渡襄河、率部北進。

面對張自忠的抉擇，所有人都堅決勸阻，他們覺得：此去凶多吉少，最高統帥還是應該留在指揮部。可張自忠去意已決，面對勸阻，他大喊：“身爲本軍總司令，此時不到前線更待何時?弟兄們能死，我就命貴?”

臨行前，張自忠給副司令馮治安寫下了一封信，在信裏他寫到：

“仰之我弟如晤:因爲戰區全面戰事之關係本身之責任，均須過河與敵一拼。現已決定於今晚往襄河東岸進發。無論作好作壞，一定求良心得到安慰。以後公私，均得請我弟負責。由現在起，以後或暫別或永離，不得而知。專此布達。”

張自忠寫完信後將信交給身邊的劉家鸞道：“家鸞，你把這封信交給馮副司令，也請你過目。”

劉家鸞讀完信後，心裏如同被壓了一塊大石頭，他這才知道：這分明就是一封絕筆信啊。滿紙雲淡風輕，實際卻在訴說着“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復返”。

意識到此嚴峻形勢後，他趕忙阻止總司令冒險，可去意已決的張自忠豈會肯聽。

7日拂曉前，張自忠率部渡河，濤濤江水嗚咽着，似乎在爲將軍送行。

送張自忠渡河的將士們發現，出征前，平素一向生活簡樸，從來只穿與下級軍官無異土布軍裝的他竟一反常態，穿上了黃呢軍裝。送行的人都明白了：他們的總司令已經做好了回不來的準備。

此次出征，張自忠只帶了手槍營和七十四師。這也是張自忠第四次親自過河督戰，只是，這次的形勢相比以往，極其嚴峻。

當時派去戰場的179師師長何基灃接受政治審查，副師長吳振聲指揮困難；38師陷於孤軍苦戰；馳援38師之29集團軍122師，在田家集與敵接戰一晝夜就敗下陣來……

在這種河東部隊各自爲戰、失去聯絡的緊急情況下，只有張自忠前往統一指揮，才能鼓舞士氣、扭轉戰局。

可即便到達河東後，張自忠極大鼓舞了士氣，做到了統一指揮，可畢竟當時我軍寡不敵衆。

14日，雙方發生遭遇戰。15日，張自忠率領的1500餘人被近6000名日寇包圍在南瓜店以北的溝沿裏村。

這注定是一場極其艱難的戰鬥，我軍與日軍激戰到16日拂曉時，張自忠不得已帶領剩餘將士退入南瓜店十里長山。隨即，敵人還在飛機大炮的掩護下，對我軍發動了無數次猛攻。

戰局比預想得還要糟糕，張自忠有一種腹背受敵的壓抑感。我軍的負傷將士越來越多，槍支彈藥又頻頻告急，戰況已經到了最危難的時刻。此時，日軍的包圍圈也越來越小了。

張自忠和將士們幾乎完全無掩護地暴露在了日軍面前，突然，一顆炮彈在指揮所附近爆炸，彈片將張自忠右肩炸傷，緊接着又飛來一顆子彈將他左臂擊穿，鮮血浸透了他的黃色軍裝。

護士長史全勝見狀，急忙跑來爲他包紮，衛兵們見總司令受傷都驚慌起來，可張自忠卻按了按傷口滿不在乎地說：“沒什麼，不要大驚小怪！”

衛兵們見司令受傷擔心他再出意外便不約而同地圍到他身邊，可張自忠卻笑着批評他們說：“你們跟這麼緊幹什麼？怕我跑不是？”

就在這之後不久，日軍調集大批山炮對準張自忠他們撤退到的杏仁山瘋狂轟擊。因爲張自忠身着的是黃色軍制服，所以目標十分暴露，槍炮如雨點般炸落在他前後左右。

在這種險境下，張自忠身邊的戰友一個接一個地死去了，而他自己的右腿也被炸傷，褲腿、襪子都被鮮血浸透。

生死攸關的時刻，參謀長李文田提議暫避。可張自忠卻生氣地道：“什麼？老李，你也孬啦？”

李文田見總司令發怒便把心裏話索性說出來了，他說：“論公，你是長官，論私你是我朋友，我理應跟着你，幫助你，但今天這個仗實在打不下了。我勸你撤離，你實在不走，我可要走了。”

說完後，李文田站起身準備離開，他原本以爲張自忠會痛罵他，但等待他的卻是張自忠溫和的聲音，他喘着氣對他說：“老李，你們誰都可以走，我是不能走。你們趕快走吧，不要管我了。”

李文田見勸不動他，便帶着兩個衛兵悄然離去了。

之後，張自忠依舊帶着僅剩的將士拼死抵抗，面對步步逼近、怪聲吼叫的大批日軍，張自忠和跟隨他多年的忠誠士兵以驚人的勇敢和頑強，憑着血肉之軀與敵人在山腳下激戰了兩個多小時。

兄弟們一個個倒下了，張自忠越來越憤怒，王金彪連長陣亡後，他提起一支衝鋒槍對日軍猛烈掃射，十幾個日軍應聲倒斃。也是在此間，日軍的機槍擊中了他，身中數彈後，他的右腦被洞穿，血如泉湧。

張自忠的傷口還未來得及包紮好，日軍就衝上來了，危急中，張自忠用不容反對的低吼聲命令身旁的張敬、馬孝堂快走。

見他們不肯丟下負重傷的自己，張自忠拿出短劍準備自裁，被衛兵抱住後，他才終於倒地。躺在地上後，臉上已經沒有血色的他平靜地道：“我這樣死得好，死得光榮，對國家、對民族、對長官，良心很平安。你們快走。”

誰也不肯丟下張自忠，最終，張敬犧牲，馬孝堂負傷昏死在血泊裏。

當第四分隊的藤岡一等兵端着尖刀向倒在血泊裏的張自忠衝去時，他突然站了起來，他決心與這個日本軍一決死戰。張自忠戰起後，藤岡當即便被這個軍官模樣的超級大個和威嚴眼光鎮住了。可就在此時，一顆子彈射中了張自忠的頭部。

彷彿被槍聲驚醒的藤岡大喊一聲用盡全身力量舉起刺刀，向張自忠高大的身軀扎去。張自忠終於再也支持不下去了，他如山體倒塌一樣地轟然倒地。

時間在那一刻靜止了，到此時，張自忠完成了他曾經說過的話：“活，要活得像個人樣，死，也要死得像個樣子。”

這一天，是1940年5月16日，具體時間是下午4時。此時，將軍張自忠年50歲！

張自忠倒下的那天下午，整個大山都靜下來了。張自忠和同時犧牲戰士們的血流進了地裏，泛起一片片黑光。

沒人知道張自忠死了，因爲他死前，身邊唯一目睹他犧牲的馬孝堂也倒在他身旁的血泊裏。日軍也並不知道這場戰鬥死了一個總司令，而且這個總司令還是讓他們聞風喪膽的張自忠將軍。

最先發現張自忠屍體的，是清掃戰場的一名少校軍官。而他之所以分外留意張自忠遺體，是因爲這個軍官身穿黃色軍裝，最重要的是，他的身形極其高大，即使倒下了也看起來有一種說不出的威嚴。

少校軍官開始對張自忠的遺體進行搜身，他這樣做自然是爲了弄清這個不同凡響死者的身份。在翻死者胸兜時，他找到了一支派克筆，筆桿上工工整整地刻着三個字:“張自忠”。

看到這個名字後，少校當即就倒退了幾步，他不敢相信地看着這個身軀高大，渾身盡是凝固了的血跡的遺體。

待經過曾與張自忠正面交鋒的軍官的確定後，最先發現張自忠身份的日本少校心頭湧起一股崇敬之情，他突然立正，畢恭畢敬給死者敬了一個軍禮。

出人意料的是，日本人竟爲張自忠整容、入殮了，他們甚至還給他立了一塊墓碑。

一個讓日軍付出慘痛代價的中國軍官，竟會在死後受到日軍禮遇？日軍難道忘了棗宜會戰那因他而戰死的2萬日軍嗎？當然不會，恰因爲張自忠曾給他們如此大的挫敗，他們才如此隆重地爲他入殮、下葬。

這，是日軍狂歡的方式。

但與此同時，這體現的，也多少是日軍對真正英雄的尊崇。

把張自忠壯烈犧牲之消息傳回部隊的，是奇蹟生還的馬孝堂。他被日軍亂刀砍後並沒有死，而是被老鄉救下了。

清醒後，馬孝堂對老鄉說的第一句話便是：請送我過襄河到西岸。

馬孝堂有一個強烈的願望：他要把總司令犧牲的經過告訴大家，他是唯一的見證人，他應該爲他傳信。馬孝堂被幾個老鄉抬着過襄河時，聽着河水的嗚咽聲，他眼淚止不住地流，他和河水一齊爲總司令哭泣。

5月18日拂曉，張自忠的遺骸被國軍從陳家集搶回張家溝，馬不停蹄又趕運至襄河岸邊……

當天上午，張自忠遺憾被送達快活鋪時，馮治安副總司令、蘇聯顧問及當地羣衆慟哭失聲。

在檢查、清洗了總司令的傷勢後，他們發現，張自忠全身七處重傷:右肩胛骨是炮彈傷和刺刀傷，左臂、左肋骨、右胸、右腹、右額各中槍彈，他的顱腦塌陷變形，面目已難以辨認。

讓所有人能清楚地知道他身份的，是他右腮那顆完好的黑痣。

看到這顆熟悉的黑痣，在場的所有人都不禁痛哭失聲。

當天，張自忠將軍之遺體被用藥物處理後，便被換上馬褳呢軍服，佩戴起上將領章，穿高筒馬靴，殮入楠木棺材。

之後，便是由馮治安主持的莊嚴的祭奠儀式。

此時，全國的媒體也大肆報道了張自忠將軍殉國的具體。這一次，所有的報道終於都用到了“民族英雄”四字。周恩來親筆撰文，稱讚張自忠：“其忠義之志，壯烈之氣，直可以爲中國抗戰軍人之魂。”

張自忠遺體被殮入楠木棺材後，8輛大卡車一齊護送遺體前往陪都重慶。護靈車隊經過宜昌時，城內10萬羣衆自發前往爲將軍送殯，大街上人人臂纏黑紗，他們以默默跟隨靈車祈禱的方式護送英雄最後一程。

那天，日軍的飛機三次飛抵宜昌上空盤旋，但以往看到敵機便抱頭逃竄的百姓竟無一人躲避。無疑，張自忠的忠烈犧牲已經改變了國民，他們對日本帝國主義侵略行徑的恨意，和對張自忠等壯烈殉國將士的敬意，已經讓他們暫時忘記了恐懼。

這個世界上真正能戰勝恐懼的，除了愛，便是“敬”和“憤怒”。而這二者，在百姓們隨着張自忠靈車哭喪時，被合二爲一。

那天，日軍飛機雖三次飛抵宜昌上空，但他們始終未投下一彈。

在宜昌，張自忠靈柩改走水路抵達重慶，一路上，長江兩岸沿途羣衆長跪不起，供桌、香火綿延數里……

英雄張自忠，終於以他想要的方式完成了他的一生。

是英雄，還是漢奸？這個曾困擾張自忠的最大難題，終於在最後得到了圓滿解答。只是，這個解答的方式，終究太過悲壯……