哲學家羅納德說：“婚姻是一種必要的苦惱。”

但在傳統觀念裏，這種苦惱只是女性要面對，甚至有人把婚姻作爲評判女人人生是否幸福的標準。

往往有“過來人”告訴你，什麼年齡就該幹什麼事兒。

錯過了結婚年齡的人就被冠以“剩女”（指27歲以上還保持單身的女性）的名號。

如果遇不到那個想與其“執子之手與子偕老”的人，這些女性又會面臨什麼樣的困境？

有兩位以色列導演，他們在中國曆時四年，拍攝了三位職業女性，他們用鏡頭來告訴我們答案。

很多網友淚流滿面地評價道：

“讓人捶胸頓足，彷彿說的是我的故事。”

這部紀錄片在美國PBS取得高分後，豆瓣直抵7.8，究竟是什麼樣的故事引起了這麼多人的共鳴？

《剩女》

01 一邊戰鬥，一邊後退

邱華梅，34歲，來自山東，大學畢業之後，在北京一家律所當律師。

對於婚姻，她和家人之間的爭執讓人淚奔。

前一刻，她還理直氣壯：“我考慮了很久，還是覺得單身好。”

父親說：

“國家法定年齡是20，你都30多了，別人一問我都沒法說。從小，你要什麼我都依着你。即使沒錢，我風裏來雨裏去、起早貪黑供你在北京上完了大學。爲什麼就（婚姻）這事不行呢？”

姐姐說：“不結婚，再幸福它也不叫幸福。”

後一刻，聽到這些話，邱華梅哭的不能自已。

無論是父親的好面子，還是曾經爲這個家、爲她付出的艱辛，這些事實讓她無力反駁，甚至覺得如果不結婚，家人的付出都沒有意義。

這場爭執，沒有輸贏。

每個人都站在自己的立場爲她的人生考慮，都秉着“我爲了你好”的出發點，卻忘了她真正想要的是什麼。

一邊是自己對獨立自由的追求，一邊是家人曉之以理動之以情的勸說，在內心不斷的掙扎和撕扯中，她甚至去妥協。

在婚介所、相親會等各個角落尋找合適的另一半。

然而，高學歷、精神和經濟的獨立絲毫沒有讓她在婚戀場上得到任何的“優待”。

介紹山東老鄉，對方卻說不希望女方比自己強。

介紹北京本地人，男方對女方家庭有要求，覺得和外地女生結婚壓力大。

而邱華梅只是希望另一半接受過良好的教育、尊重女性，能在家庭裏共同承擔家務。

想要追求一個精神契合的伴侶，這樣的要求高嗎？

婚介師卻說，你既不是美女、年齡太大、生育也過了最佳年齡，你在自欺欺人。

原來，在“最佳生育年齡”面前，邱華梅一切努力而來的光環都黯然失色。

費孝通先生在《生育制度》中寫到：

“世界上還沒有一個地方把婚姻完全視爲當事人之間個人的事情，而別人不加過問。”

面對周圍千軍萬馬的質疑，邱華梅掙扎、逃離着去了法國留學。

生育，成了女性在婚姻中最大的價值，而所有人忘了，這種權力的主角始終都是女性本人。

邱華梅並不是不想結婚，而是不想過那種傳統意義的生活。

婚姻本就應風雨同舟，而不是一個人面對育兒和家庭的獨角戲。

02 媽媽說同意，纔行

徐敏，28歲，畢業於中國傳媒大學，是一名電臺播音員，地道的北京人。

曾有人將剩女劃分了幾個等級：

25~27歲是“剩鬥士”、28~30歲是“必剩客”、35歲及以上是“齊天大剩”。

還未到30的徐敏已經走進了選擇的困境，因爲她所有認爲的好，只要母親不說好，就沒有繼續下去的餘地。

母親明確告訴她，不是北京人不行、農村戶口不行、工作不穩定不行......

在相親會上，徐敏認識了一個男孩，東北人、留學歸來，是一名公務員，簡單的溝通之後，她覺得這個男孩還不錯。

後因母親的不滿意不了了之，從小到大習慣了被母親決定大小事的徐敏，感覺不到快樂，也很掙扎。

在求助心理醫生時，才揭開了一切事情的真相：

小時候，只要不聽媽媽的話，她就會被媽媽拋棄。

這種不安感伴隨着她成長的每一個階段。

醫生告訴她，這不是她的錯，她需要的是和母親溝通以及表達自己。

可溝通結果卻不盡人意。

徐敏試探着說：

“從小到大好多事你控制我，好多事情我說不過你，我反抗不了，我選擇的你看不上，你不尊重我。”

媽媽生氣地說：

“我們高價讓你上幼兒園、小學、中學，培養了你，現在一無是處。你給誰說，你好像都特別苦。”

表面上看起來，是強勢母親對女兒人生的控制。

可揭開事實的真相，父母不止供徐敏上學，工作後，甚至幫其買房、買車，下班後，母親不顧辛苦直奔女兒家爲其做飯。

母親憤怒離開女兒家時的一句“對不起”更讓人心酸。

徐敏對父母的依賴不僅僅在經濟、精神上，還有人格上的不獨立。

徐敏與母親的溝通中，說自己和父親的智商高、母親的智商低。

她年齡的增長並沒有帶來心智上的成熟。

看似簡單的婚戀觀，折射出的是孩子人格的不獨立，這也是父母爲孩子操勞一生卻養出“白眼狼”最直接的後果。

讓孩子學會獨立、爲自己的人生做出選擇，纔是父母對孩子精神上最大的富養。

03 妥協還是堅持

蓋琪，36歲，大學教授。

20多歲時，她也曾憧憬過美好的愛情。

父親的重病，讓她改變了擇偶觀，她“自私”地想找個人一同抵禦來自生活的風險。

希望一次次落空，30多歲的時候，她仍然獨身一人。

她一直在思索，如果沒有合適的人出現，那麼究竟是保持單身，還是向生活妥協？

母親說：

“（婚姻）是千百年來的習俗，咱們還得走常人走過的路。”

蓋琪的觀念也在偷偷地發生着轉變：

人生需要妥協、婚姻也一樣。

她選擇的男人來自農村、比她小許多，外在的條件與她曾經的期望大相徑庭。

在夫家的婚牀上，與窗外興奮的人頭攢動相比，她的臉上看不出絲毫幸福的表情。

結婚典禮上，蓋琪對丈夫說：“我想和你去擁有和創造最世俗的幸福。”

對愛情的追求堅持那麼多年，最終她還是選擇妥協。

她用了一年的時間戀愛、結婚、生子......

在課堂上，她鼓勵女學生：

“要有一定的職業成就，去支持你自己，獲得一個更平等的生活。你要找到自己的位置，然後守在那個位置上。”

即使婚姻沒有按照她的預期，但她仍然在事業上不斷突破自己。

對於婚前婚後的生活，她做了一個對比：

“我沒有結婚之前我的生活很有趣、很豐富；結婚之後的生活，沒那麼有趣了，很多時候很無聊，但更幸福、更美好了一些。”

有學生產生了疑問：“你爲什麼認爲婚姻是個成功結局？”

蓋琪說：

“你肯定要捨棄一些東西的，我從來沒有樂觀的、對美好結局的期望，我是一個比較活在當下的人。”

幸福如人飲水，冷暖自知。

堅持自我追求，沒有錯；選擇對生活妥協，亦無錯。

幸福，從來就沒有一個框定的標準，只是做出任何一種選擇，我們都要有保留收拾殘局的能力。

04

沒有人喜歡孤獨，她們只是不想失望罷了。

邱華梅逃離衆人催婚的壓力，選擇去法國留學。

在紀錄片播出時，她已順利畢業，並找到了理想中伴侶，移居德國。

徐敏還在自己的想法和母親的想法中苦苦掙扎、成長。

蓋琪有了自己的寶寶，事業也在不斷的進步。

她們每個人都有自己的選擇，逃離、掙扎和妥協沒有任何的對與錯，最終的目的無非都是能讓自己過的幸福。

陳喬恩曾在一檔節目裏說：

“爲什麼現在這個社會，對一些大齡未婚的女性，我們說我們很快樂，大家卻不相信呢？”

因爲每個人的快樂和幸福只能自己感知，女性的身份更需要的是自我認同和自我肯定。

這樣，才能讓自己的遭遇不在下一代女兒的身上重蹈覆轍。

就像巴爾扎克所說，一個能思想的女人，才真的是一個力量無邊的人。

願你是這樣的人，願你過着自己想過的人生。