主人公全家福

小时候，家里有一套老军装，父亲很宝贝它，把它珍藏在衣柜里，隔三岔五就拿出来熨一熨，晒一晒。长大以后，我才知道，那套军装是爷爷当兵时穿过的。在父亲心底，一直埋藏着一个军旅梦。十八岁那年，考上大学的他报名应征，但却未能通过体检，梦想也就化作遗憾，留在了心底。

印象中的父亲是一个少言的人，对我要求很高，他希望我能替他完成那个他未完成的军旅梦。那年高考，我与军校失之交臂，只得选择了一所地方大学。从学校回来后，父亲坐在家门前的老水井旁，不发一言。

这是他的习惯，每当有了心事，便点上一根烟坐在那，烟抽完就挂着笑脸进屋，好像把一切的愁绪都丢进了那口井里。看到我回来，父亲掐灭了手上的烟，换上一副笑脸安慰我：“家里一对儿女都是大学生，我高兴还来不及呢！”彼时，姐姐还没毕业，父亲也面临下岗，不管再难，父亲始终都念叨着让我安心读书，不用担心其他，但我还是放弃了入学，在那年参军入伍。

当兵的两年里，我依然没有放弃，在熬夜加班与书本做“战斗”的劲头下，我终于如愿考上了军校。2008年的寒假，老家贵州迎来了十几年难遇的大雪。许多同学都选择了留校，但想想几年未见的父亲，我还是踏上了返乡的火车。

那时津贴少，我也舍不得买卧铺票，便坐了十几个小时的硬座回老家。在车上，我迷迷糊糊地睡落枕了，下车时，因为颈椎痛，我搬东西的动作很轻，被落在了后面。快挤到车门时，车厢外的人群中传来了父亲的声音：“有没有看到我儿子？他是当兵的，穿着军装哩！”听着父亲有些炫耀似的询问，我心里有些好笑。

终于我挤过人群站到了父亲面前，他先是一怔，然后眼睛便有些湿润，他把双手往前伸了伸，好像不知道是该与我握手还是拥抱，又讪讪地收了回去。记忆中，这是父亲第一次变得腼腆，回来的路上，我憋了一肚子的话，但见了面，父子间却只有轻轻的一句：“来，我帮你拎包。”

由于雪灾，家中断水、断电，父亲便在屋中央架起了煤炉，一到饭点一家人就围着炉子吃火锅。屋外寒风呼啸，锅里煮着几年来的家长里短，却也热气腾腾。一顿饭一吃就是一两个小时，这是父亲话最多的时候，话题也离不开我在部队里的生活。每次聊完，父亲都像一个好奇心得到了满足的孩子，心满意足地点着头，眼睛里是藏不住的笑意。

供水恢复前，家门口的老井又迎来了“第二春”，每天父亲都会提着桶到井边去打水。那天早上，父亲把桶丢进井里，摇轱辘时忽然闪了腰，痛苦地佝偻起身子。我赶紧上前扶住他，待他稍好些，才一人提了满满当当的两桶水与他一起往家走。父亲有些感怀地说：“儿子在部队里长大了，也壮实了。”我回头望向父亲，心里既有被肯定的喜悦，也有莫名的伤感——我长大了，父亲也老了。

假期结束，父亲到火车站送我，买票时，我依然买了硬座票。等车时，父亲借着买水的名义把我支开，等到列车进站，上车后，我才发现车票已经被父亲换成了软卧。列车缓缓启动，我望着车窗外的世界都是雾蒙蒙的，不知是蒸汽模糊了玻璃，还是眼泪模糊了眼睛。

如今，父亲的身体已经大不如前，但万事自己抗的执拗性子仍然没改过来。几个月前，他因为心梗被送往医院，家人说要打电话通知我，却被倔强的父亲拦下来：“兴华又不是医生，回来也是干着急，别耽误了部队的工作。”后来，直到他度过危险期，我才知道这件事。

这么多年，父亲就如同家门前那口爬满青苔的水井，无声无言，默默地陪着我，但井中水却是心上镜，映着最牵挂的家人。

（罗兴华口述、邹建文整理）

相关文章