主人公全家福

小時候，家裏有一套老軍裝，父親很寶貝它，把它珍藏在衣櫃裏，隔三岔五就拿出來熨一熨，曬一曬。長大以後，我才知道，那套軍裝是爺爺當兵時穿過的。在父親心底，一直埋藏着一個軍旅夢。十八歲那年，考上大學的他報名應徵，但卻未能通過體檢，夢想也就化作遺憾，留在了心底。

印象中的父親是一個少言的人，對我要求很高，他希望我能替他完成那個他未完成的軍旅夢。那年高考，我與軍校失之交臂，只得選擇了一所地方大學。從學校回來後，父親坐在家門前的老水井旁，不發一言。

這是他的習慣，每當有了心事，便點上一根菸坐在那，煙抽完就掛着笑臉進屋，好像把一切的愁緒都丟進了那口井裏。看到我回來，父親掐滅了手上的煙，換上一副笑臉安慰我：“家裏一對兒女都是大學生，我高興還來不及呢！”彼時，姐姐還沒畢業，父親也面臨下崗，不管再難，父親始終都念叨着讓我安心讀書，不用擔心其他，但我還是放棄了入學，在那年參軍入伍。

當兵的兩年裏，我依然沒有放棄，在熬夜加班與書本做“戰鬥”的勁頭下，我終於如願考上了軍校。2008年的寒假，老家貴州迎來了十幾年難遇的大雪。許多同學都選擇了留校，但想想幾年未見的父親，我還是踏上了返鄉的火車。

那時津貼少，我也捨不得買臥鋪票，便坐了十幾個小時的硬座回老家。在車上，我迷迷糊糊地睡落枕了，下車時，因爲頸椎痛，我搬東西的動作很輕，被落在了後面。快擠到車門時，車廂外的人羣中傳來了父親的聲音：“有沒有看到我兒子？他是當兵的，穿着軍裝哩！”聽着父親有些炫耀似的詢問，我心裏有些好笑。

終於我擠過人羣站到了父親面前，他先是一怔，然後眼睛便有些溼潤，他把雙手往前伸了伸，好像不知道是該與我握手還是擁抱，又訕訕地收了回去。記憶中，這是父親第一次變得靦腆，回來的路上，我憋了一肚子的話，但見了面，父子間卻只有輕輕的一句：“來，我幫你拎包。”

由於雪災，家中斷水、斷電，父親便在屋中央架起了煤爐，一到飯點一家人就圍着爐子喫火鍋。屋外寒風呼嘯，鍋裏煮着幾年來的家長裏短，卻也熱氣騰騰。一頓飯一喫就是一兩個小時，這是父親話最多的時候，話題也離不開我在部隊裏的生活。每次聊完，父親都像一個好奇心得到了滿足的孩子，心滿意足地點着頭，眼睛裏是藏不住的笑意。

供水恢復前，家門口的老井又迎來了“第二春”，每天父親都會提着桶到井邊去打水。那天早上，父親把桶丟進井裏，搖軲轆時忽然閃了腰，痛苦地佝僂起身子。我趕緊上前扶住他，待他稍好些，才一人提了滿滿當當的兩桶水與他一起往家走。父親有些感懷地說：“兒子在部隊里長大了，也壯實了。”我回頭望向父親，心裏既有被肯定的喜悅，也有莫名的傷感——我長大了，父親也老了。

假期結束，父親到火車站送我，買票時，我依然買了硬座票。等車時，父親藉着買水的名義把我支開，等到列車進站，上車後，我才發現車票已經被父親換成了軟臥。列車緩緩啓動，我望着車窗外的世界都是霧濛濛的，不知是蒸汽模糊了玻璃，還是眼淚模糊了眼睛。

如今，父親的身體已經大不如前，但萬事自己抗的執拗性子仍然沒改過來。幾個月前，他因爲心梗被送往醫院，家人說要打電話通知我，卻被倔強的父親攔下來：“興華又不是醫生，回來也是乾着急，別耽誤了部隊的工作。”後來，直到他度過危險期，我才知道這件事。

這麼多年，父親就如同家門前那口爬滿青苔的水井，無聲無言，默默地陪着我，但井中水卻是心上鏡，映着最牽掛的家人。

（羅興華口述、鄒建文整理）

相關文章