文：愚伯的自留地

图：来自网络

高中毕业后，我们每个人便天各一方。即便后来借着网络的便利，不少人先后取得了联系，但由于自己在深圳工作，真正见面的老同学也是少之又少。

不过，每次春节回家，还是能够见到离家不远的几位同学，从他们的口中，我也了解到其他同学的一些信息，其中有一大半，也加了彼此的微信。

一

闲暇的日子，我喜欢翻翻同学们各自的朋友圈，从他们发布的内容里，就基本能看到他们现在在过怎样的生活：有人在创业路上忙得没白天没黑夜，有人选择在老家找一份闲适的工作，有人在北上广深拼事业漂泊但也充实，也有人早早结婚生子生子一家人其乐融融......

其实任何一种人生都值得一过，有艰辛也一定有幸福，过生活最重要的不是让别人羡慕，而是让自己满足。但有些同学，却再也看不到他们了。

今天中午，群里有一个同学发来信息，说班级的李某某同学，因为遭遇车祸离世了，方便的同学可以去为他送行一下。闻听此噩耗，每个人都很难过，随即，大家又展开了募捐，希望通过这样的方式，来给予他这个家庭一些温暖。

说起来，李某某已经是我们同班同学中，第七个离世的了，高中毕业才28年，我们也陆续走上奔五的年纪，但谁也不知道明天和意外哪一个先来，然而这就是现实的人生。

二

在去世的七个同学当中，其中有三个我比较熟悉，因为其中有一位离我家只有一百多米远，另外两个一个是我的前桌，一个是我的远房表哥。

和我同村的是个女同学，我们从小学到高中一直在同一个学校读书，事实上，她的成绩也始终比我好，但在高考时，却因过于紧张，发挥失常，导致高开落榜，而我却考上了南京外贸学校。

当年高考她是以六分之差落榜的，成绩优异的她想复读，但家中的窘迫，却使她失去了这个宝贵的机会。高考的前两年，她的父亲在砖厂干活时，被失控的手扶拖拉机压住了腿部，成了残疾，因着家庭的贫困，她的哥哥很难说上媳妇。

面对着家徒四壁的光景，这位女同学无奈之下，只好跟着一些亲戚去东莞打工，在当地一家鞋厂干了半年后，老家的母亲给她打电话说是父亲病危，让她火速返家。

到家后才知道，原来母亲是骗她的。父亲坦言，是媒人前来提亲了。不过，这次的提亲是“换亲”。虽然她内心有一万个不愿意，但考虑到父母的难处，还是含泪同意了。

在20岁那年，这位同学给哥哥换了亲，然而她却没有嫂子那么幸运，她的哥哥虽然长相一般，但憨厚老实，又有一把气力，而给她换的男人却是一个吃饭不知饥饱，睡觉不懂颠倒的十足的傻子。

可是，要强的她，绝不甘心和一个傻子过一辈子的。婚后不久，她再次毅然离开家乡，远赴东莞继续打工。但哥哥、嫂子、父母几乎是每天一个电话，催她赶紧回来。她的母亲更是扬言：“如果你不回来，就死给她看。”

她回来后第三天，就喝农药死在家里的高粱地里，被去薅草的母亲发现时，身上都变味了。从结婚到去世，加起来一共四个月，每当想起这位离世的女同学，我的心里总像针扎一般难受。

三

第二位去世的同学，当年在我的前桌，我和他比较熟悉。我读高中时的学校，离他家也就三百多米，那时我就住在他邻居的亲戚家。

每天放学，我们都是一块回家的，虽然他是回民，但我们之间也是无话不谈。他大专毕业后，留在了连云港新浦区工作。

2007年的11月，我去墟沟那边出差，我特意在新浦那边逗留了一晚，两人见了面，饭后他没有回家，开了房聊了整整一晚。彼此述说着当年的友情和分别多年之后的想念。分别时他送了再送，我觉得彼此之间的情感，还是当年的那种清纯与厚重。

由于彼此相距甚远，平时的交流也仅仅局限于电话中的一些问候。

但在2013年的6月17日，我却在他妻子那里得知他不幸的消息。他患了肝癌，并且已经严重腹水，希望我能抽机会过去看看，也许见过一面之后，将是永别。

那时工作虽然很忙碌，但我还在请了一周时间的假期，再次感到了连云港。五年多的时间没见，再次看到他时，他已经瘦弱的不成样子，看到我，就紧紧抓住我的手，他说话的力气已经很微弱，但他的一双眼睛却努力大睁着，慢慢地环视着守在他身边的亲人们。

去医院咨询了他的主治医生，得知来日不多了。我给他留了一些钱，在医院呆了照顾了他四天之后，含泪泣别。我给他留了一些钱，算是尽一点老同学的心意。

几天里，他的妻子表现出让人惊叹的坚强，和同学握别之后，他的妻子送我出门。转过弯，刚准备和她说再见，却见同学的妻子泪如泉涌。

也许，她的泪水，是只能眼看着自己生命中最重要的男人人，在自己面前逐渐离去而无能为力的悲伤。

片刻，她笑了笑，狠狠擦去脸上的泪水，转身进了病房。只是，她转身的那刻，我们已经泪湿眼眶。

我回深圳的第四天，那同学就离世了，生前医院的一幕幕，我永远难忘。

四

第三位离世的人，是我远房的一个表哥，他大我一岁。小时候去姥姥家走亲戚时，就认识他，不过，他小学和初中的生活，我们并没有交集，他是考上高中之后，我们才在一个班级的。

姥姥特别疼我，因此即便在外地工作之后，每年的春节回家时，我都会去探望，因此，有这种特殊的关系，和这位同学见面的机会相对会多一些。

他结婚比较早，考上师范学院的第二年就成婚了，因为那时找对象比较困难，父母在他读高二时就定好了亲，女方担心他上大学之后中途变卦，千方百计的催促，无奈之下，他们就走进了婚姻的殿堂。

毕业后，他回到了我们当年读高中的学校任教，妻子在街上开店做一些小生意，生活平平淡淡，但也有属于他们自己的幸福。

我每次回家时，都会去他那里坐坐。他身体素质特别好，最喜欢的一项运动是骑行，有时，他骑行很远，到过河南固始县，到过山东泰安，到过江苏台儿庄等地方，他计划到退休的时候，要骑行全国各地。

而骑行同样是我的爱好，故每次交流都相谈甚欢。我们甚至还相约，等我们退休了，一起行走天涯。

然而世事难料，当我看到班级的一个同学发布他去世的消息时，我晕眩良久，我实在难以相信，一个鲜活的人，就这样离开了我们。

我记住了那一年，那一月，那一天，2017年11月18日，他是在骑行中，因遭遇车祸离世的。不可承受的生命之轻，不经意的来，不经意的去，不经意刺得心拨开一层层深处的疼。

我唯一遗憾的是，我没能参加他的葬礼，没能去送他最后一程。

他走得太突然，一句话也没有留给自己的亲人，家中的顶梁柱轰然倒地，他70多岁的父母亲不知要怎样面对未来的生活……家里，留下了深爱他的妻子和一双儿女。

听去送行的同学说，他葬礼的那一天，他四岁的儿子，还不知道家里发生了什么，手里拿着玩具，聚精会神的玩着，并不时用好奇的目光，看着院子里进进出出的人，他或许根本不知道，自己从此再也没有爸爸了。眼前的场景，让人看了，有说不出的酸涩。

次年国庆节我回家，去了他的墓地看了看，他的妻子给我讲述了丈夫遇难时的故事。当时，同学还有十多里地就要到家了，但在经过一个十字路口的时候，突然一辆电动车冲上了公路，正在高速运行的一辆货车，为了躲避，急忙打方向盘闪避，发生侧翻，正好压住了正在往北骑行的车队，他们中有三人受伤，而他却遭遇了不幸。一切都在电光石火之间，除了我们痛彻心扉，我们还能做什么？

五

时光如水，冲刷去很多曾经的记忆，唯有生活和情感上经历过的疼痛，让人一步一回头，难以忘记。

有些离世的同学，我并不太熟悉，但看着当年的毕业照，我依然能够找回他们当年的影子，仿佛他们或叽叽喳喳，或埋头苦学的样子，还停留在眼前。我们同学中，年龄最大的，也不过50岁，但其中一些人，却去了另外一个世界。

人的生命，有时并不掌握在自己的手中。

今天，再次听到一个同学离世的消息，想起了自己熟悉的三位，我禁不住悲从中来……