祖屋将是我百年后落草的山寨

祖屋老了。她走不动了，无法沿着扶贫的水泥路步行进城了。那些坟头长满苍苔的祖先也是一样。

祖屋像一个百岁老太太。她皮肤日渐松软又黝黑无光，四肢无力地举起日出月落。落光了牙齿的石磨盘，平滑的嘴巴早已咬不动日常生活中的炒玉米、炒豌豆了。院子里的柿树也老了。每年冬天，他都不肯向西北风的竹竿认输并交出手心那几个捏干了水分的柿子。大年三十上坟时，他总会举着几盏灯油耗尽的小红灯笼欢迎我。这些也已风干的小红灯笼，就是老柿树给我的红包。这些红包透着几分喜庆，透着几分香甜。

祖屋屋顶青石兽身上的青衫越发显得单薄了。屋檐下,青石板周身被雨水的子弹打出的弹孔也越发显得深奥了。滴水穿石是一种朴素的爱的表达方式。男人是屋檐下的石头，女人是瓦沟里的雨水。石头的结局，无非是肉身上多了几只眼睛，灵魂变得平滑变得能够反射一些光芒。而雨水的结局，无非是把身心的全部重量都砸给石头，粉身碎骨之后再希望石头能够将其身心还原。在祖屋的屋檐下，滴水穿石并不仅仅只代表爱意永恒。它还代表着：一种延续、一种坚持、一种不舍……

祖屋前后的空地里杂草丛生。这些杂草，混序而生，它们似乎并不遵循某种章法，某种长幼有序男女有别的人伦。草木也是大地的子民。每年腊月，我都能吃上老家的腊肉。吃老家的腊肉，便能吃出老家草木的味道。草木将日月星辰吃了，猪将草木吃了，我又将猪肉吃了。到最后，我才是收割老家动植物的刀客之一。我就像一个饱受饥饿的浪人，想家了，我就隔着千山万水用近乎麻木的舌头舔一舔挂在天边的月亮。我也相信：月是故乡明。故乡的月亮，照着故乡的一切，也照着我眼前的一切。每当想家想得饿了，那天边的月亮便是我充饥的画饼。月亮早于我早于我的祖宗而存在着，月亮也将早于我的子孙而存在着，这是必然的。

祖屋老了。不能遮风挡雨的祖屋，她的衣兜里钻满了蛇鼠虫蚁。神桌上供奉的财神爷，也只好跟蛇鼠虫蚁们和谐相处。财神爷并没有任何怨言。没有人的干预，雨水进退不必两难，四季的风进出也自由了。捕蛇者，以前是人现在是鹰。空荡荡的祖屋，荒无人烟，只有鸟鸣虫唱，只有砖头碰瓦块声，只有风的刀剥落铁钉的锈衣之声，只有月光抚慰众生灵的摩挲声……而这些声音，早已被挂在我走向诗意远方的路两旁的树上了。

不信你听：那些声音正在树心的喉咙绕圈奔跑，一圈两圈，三圈四圈，五圈六圈七圈……

祖屋即便是老了，但她依然存在于某个我能找到的地方。和时光的奔跑是自由的，只是没有方向而已。我不可能像祖屋那样始终待在一个地方，守着那一片伸手摸不着的天空。每个人都有一条从祖屋走向外面世界的路；也都有一条从外面世界回到祖屋的路。这两条路，有时候相同有时候不同。即便是不同，但其中某些段落或交叉或重叠，也都是事实必然。而我也早已不是上一次回到祖屋来的那个我了。

对于一个人而言，活生生的一生就像滴水穿石的过程；对于一个人而言，照耀过的时光越老，那么身上披着的泥土烧制的青瓦色的衣衫也就越单薄；对于一个人而言，越是牙齿松了视力模糊了就越想尝尝老家草木的味道，越想看清楚在老家蛇是如何吸老鼠的。就算是祖屋在时光的老去中坍塌了，但我希望祖屋脚下那片不变血色的黄土还没有变成灰尘远走他乡。今夜，我用笔的刀截断三根月光，当作燃不尽的线香，插在天地的大香炉，向佛祖许下这个小愿望，愿佛祖成全。