祖屋將是我百年後落草的山寨

祖屋老了。她走不動了，無法沿着扶貧的水泥路步行進城了。那些墳頭長滿蒼苔的祖先也是一樣。

祖屋像一個百歲老太太。她皮膚日漸鬆軟又黝黑無光，四肢無力地舉起日出月落。落光了牙齒的石磨盤，平滑的嘴巴早已咬不動日常生活中的炒玉米、炒豌豆了。院子裏的柿樹也老了。每年冬天，他都不肯向西北風的竹竿認輸並交出手心那幾個捏幹了水分的柿子。大年三十上墳時，他總會舉着幾盞燈油耗盡的小紅燈籠歡迎我。這些也已風乾的小紅燈籠，就是老柿樹給我的紅包。這些紅包透着幾分喜慶，透着幾分香甜。

祖屋屋頂青石獸身上的青衫越發顯得單薄了。屋檐下,青石板周身被雨水的子彈打出的彈孔也越發顯得深奧了。滴水穿石是一種樸素的愛的表達方式。男人是屋檐下的石頭，女人是瓦溝裏的雨水。石頭的結局，無非是肉身上多了幾隻眼睛，靈魂變得平滑變得能夠反射一些光芒。而雨水的結局，無非是把身心的全部重量都砸給石頭，粉身碎骨之後再希望石頭能夠將其身心還原。在祖屋的屋檐下，滴水穿石並不僅僅只代表愛意永恆。它還代表着：一種延續、一種堅持、一種不捨……

祖屋前後的空地裏雜草叢生。這些雜草，混序而生，它們似乎並不遵循某種章法，某種長幼有序男女有別的人倫。草木也是大地的子民。每年臘月，我都能喫上老家的臘肉。喫老家的臘肉，便能喫出老家草木的味道。草木將日月星辰喫了，豬將草木喫了，我又將豬肉喫了。到最後，我纔是收割老家動植物的刀客之一。我就像一個飽受飢餓的浪人，想家了，我就隔着千山萬水用近乎麻木的舌頭舔一舔掛在天邊的月亮。我也相信：月是故鄉明。故鄉的月亮，照着故鄉的一切，也照着我眼前的一切。每當想家想得餓了，那天邊的月亮便是我充飢的畫餅。月亮早於我早於我的祖宗而存在着，月亮也將早於我的子孫而存在着，這是必然的。

祖屋老了。不能遮風擋雨的祖屋，她的衣兜裏鑽滿了蛇鼠蟲蟻。神桌上供奉的財神爺，也只好跟蛇鼠蟲蟻們和諧相處。財神爺並沒有任何怨言。沒有人的干預，雨水進退不必兩難，四季的風進出也自由了。捕蛇者，以前是人現在是鷹。空蕩蕩的祖屋，荒無人煙，只有鳥鳴蟲唱，只有磚頭碰瓦塊聲，只有風的刀剝落鐵釘的鏽衣之聲，只有月光撫慰衆生靈的摩挲聲……而這些聲音，早已被掛在我走向詩意遠方的路兩旁的樹上了。

不信你聽：那些聲音正在樹心的喉嚨繞圈奔跑，一圈兩圈，三圈四圈，五圈六圈七圈……

祖屋即便是老了，但她依然存在於某個我能找到的地方。和時光的奔跑是自由的，只是沒有方向而已。我不可能像祖屋那樣始終待在一個地方，守着那一片伸手摸不着的天空。每個人都有一條從祖屋走向外面世界的路；也都有一條從外面世界回到祖屋的路。這兩條路，有時候相同有時候不同。即便是不同，但其中某些段落或交叉或重疊，也都是事實必然。而我也早已不是上一次回到祖屋來的那個我了。

對於一個人而言，活生生的一生就像滴水穿石的過程；對於一個人而言，照耀過的時光越老，那麼身上披着的泥土燒製的青瓦色的衣衫也就越單薄；對於一個人而言，越是牙齒鬆了視力模糊了就越想嚐嚐老家草木的味道，越想看清楚在老家蛇是如何吸老鼠的。就算是祖屋在時光的老去中坍塌了，但我希望祖屋腳下那片不變血色的黃土還沒有變成灰塵遠走他鄉。今夜，我用筆的刀截斷三根月光，當作燃不盡的線香，插在天地的大香爐，向佛祖許下這個小願望，願佛祖成全。