洋县人是要过十月一的 ，也不知道是什么时候传下来的规矩，但一辈人传一辈人也就一直过下去了。这个名字里带洋的地方，位于秦岭和巴山之间两条山脉就像父亲的臂膀把洋县紧紧地搂在他的怀中。可能上天过于钟爱这个地方，给了它看似闭塞，却非常优越的地理环境和气候环境。高兀的秦岭屋脊一样 ，不但阻挡了北下的冷空气，也挡住了兵灾匪祸。洋县人在享受着安全富足的生存环境的同时却也懒得和外界交流，所以外来文化也就很难影响和改变这里。蜀道之难，难于上青天。以往不大便利的交通，使这里依然保持着许多古朴的民风民俗。

十月一就是其中一个洋县人要过的节日，准确的说，是洋县人给那些逝去的亡魂过的节日。是一年中缅怀亲人致以祭祀的日子之一。洋县人祭祀那些逝去的亲人，一般有三个时间。一个就是大家熟知的清明节，其二就是十月一了，再就是腊月跟前了。洋县的清明节和其它地方有着不同，除了要给亲人烧纸钱之外。其它地方可能还有踏青放风筝，有点红白喜事的感觉，而洋县人可能心没有那么大吧，非常严肃地把清明节是当作一个沉重的日子来过，停止一切娱乐说笑。

汉中是中国道教的发源地，自古以来信鬼神之说， 就连冯玉祥当年来汉中视察，也是不由得感慨这个地方的落后和愚昧，也有仁人志士不断宣传科学思想，但这丝毫没有改变人们的信仰，也许这就是文化吧！已经根深蒂固，深入血脉，大家也不愿意去思考它的是非对错，或许许这些事更能满足他们的情感。对亡灵视死为生，对生者期望长寿，各得所宽，各得喜欢。

清明节时春回大地，万物复苏，阳气上升，气候变暖，已经是需要脱下棉衣换上单衣的时候了，所以后人吧，同理心也就想到了，他们已经去了另外一个世界的亲人，大概他们也需要脱棉换单了吧？于是就寄去些纸钱，寄去些衣物。而到了十月一，却值秋老虎失去了它的威力，已经寒气逼人，到了脱下单衣，换成棉衣的时候了，于是儿女后辈们又想起了他们在另外一个世界的先人，开始准备一些之前衣物鞋帽之类的，要给他们寄往阴间。无论闲忙，无论身在何处，都齐刷刷地在工作之余，忙碌着另外一件事情，准备过十月一了。纸货店的老板们，提前半个多月就开始各种的采购，把他们的店里用各种祭品摆得满满当当，有的甚至摆到了街面上，无声地招揽着顾客。这也可能是世界上唯一的不用吆喝，也不能吆喝的生意了吧？路过的行人们匆匆忙忙地采购，不用挑挑捡捡，不用讨价还价，可能大家觉得都在尽孝心，在亲人面前也没什么好计较的吧？

现在的祭祀用品也是琳琅满目，应有尽有，只要付钱就行，不像我们小的时候，市面上只有烧纸、香、蜡出售。烧纸是一种比较粗糙的，用麦秸稻草制成。撕展开大约有一平米见方，最少十张起售，售货员麻利地揭起纸角，数好十张，卷成筒状，也用纸做的细绳绑起来递给你。回到家里还得折叠，然后顺着折痕，用菜刀或者镰刀把子拆成升子口大小，叠成一挞。最后再用十元面额的人民币，逐渐地也有五十一百的面额。有人像那面朝下，放在纸上，依次用手掌压过，俗称印钱。在人们心目中没有印过仍然是纸， 到了阴曹地府也是不能当钱花的。每次我在印钱的时候，总是不由自主地担心，怕发生重叠，把钱印坏了，或不完整，那时我无比庄重认真。印完钱还有一道工序，那就是用两只手，张开成碗状，用五个手指头蛋子，两只手分别放在方方挺挺的纸对角上，然后轻触纸面，顺时针方向滑动，那一摞子纸慢慢地就变成了花瓣一样。听父亲讲，这是为了防止燃烧不透、方便拿取。

每至此日，母亲便会老早忙碌起来，捡芝麻，（芝麻中的杂物去除）火芝麻，那芝麻在热力的作用下，一个个炸开了肚皮，在黝黑的铁锅底上，上上下下此起彼伏地跳舞，同时发出噼里啪啦的声音。我和弟弟就趴在锅边，瞪大眼睛看着这一幕，呼吸着这芝麻熟了发出的馥郁香气，口里无意识的生出结津液来，有时还会流出挂到嘴边。芝麻出锅盛放在簸箕里，等不得它凉却下来，我们就迫不及待地抓上一把，放进嘴里，大嚼特嚼（注：嚼，洋县话念diao二声）起来，那满嘴香气，直冲脑门。把晾过的芝麻放进姜窝（石头或木头做的用来捣碎姜蒜的生活用具，因上面有一个窝窝故得名。）里搨（意：捣碎）成面面，最后一勺勺地挖出，在盆里放上姜末、盐、调合面之类，偶而有两年会放进去一点油渣。加上水和成半干半湿的样子。这是要准备做馅用的。

我和弟弟在忙活搨芝麻的时候，母亲开始和面擀面做疙瘩（洋县话，一种类似饺子的食物）皮。母亲手速极快，把馅放进疙瘩皮里， 一折一捏，那一个个疙瘩就像金元宝布满了案板。不大一会，疙瘩到开水锅里旅行了一出，就可以吃了。尽管我们止不住地咽口水，但还是压制着，盛满一碗到门外场边。找一块地方，先用灶中的草木灰画上一个个圆圈，筛子大小，我们准备好之前印好的纸钱，就在每个圆圈里放入。大概一个圆圈代表死去的一个亲人吧。跪着点燃那些纸钱，看纸灰像蝴蝶一样翩翩起舞，我们就想像可能他们都来领取了吧。有时父亲会念叨几句，大致是关心和嘱咐之类的意思，如同面前就站着人，面对面地讲话。

当晚如果是夜行的人，就会看到四处烧纸，遍地冒烟的现象，也习以为常，见怪不怪了，只是脚下加紧，也赶着回家去祭祀自己的亲人去。

而今，社会发展了，生活中反倒少了些仪式感，大家忙着生计，也是十分无奈。妻给我打电话：今天清明节了，无法回去烧纸，只能在大桥上找个地方把纸烧一下。我心惨然，成年后一起漂泊在外，这些年大多的祭祀都是她安排去做的。反倒是我这个身为人子的，却置身事外。往年清明、十月一我都会梦到故去的父母，今年却没有如此。倒不是我自己淡薄了对他们的感情，就在前天我还在纸上写下“如有来生，我们仍为父子”，现在竟然梦不到了。我说给妻听，她说：可能他们都已经转生了吧！

诚然，世事如轮转，黄叶落了青叶生，就像庄稼旧茬收了种新茬。人生如旅行，父母、兄弟、亲戚、朋友……一路走着走着就散了，我明白这些道理，可我的心依然很痛很痛，以致泪流满面，在这个充满思念的十月一。（作者：串剑博）