引言

在《典论·论文》中说过:“文人相轻,自古而然。”意思是文人之间很容易相互看不起对方。说起来的确如此,文学界中少不了各种类似的故事。班固与傅毅二人文采相当,但是班固却十分看不起傅毅,写信给弟弟时直白说傅毅的种种缺点。

即便是在国外,也经常有文人之间看不起对方的事情。有福克纳吐槽海明威,福楼拜嘲笑雨果,马克吐温看不起奥斯丁……这些例子数不胜数,似乎在文学中,无论古今,无论国别,两个文人的意见特别容易产生分歧。

同样的,放在中国文学界中也常常有“文人相轻”的事情发生。众所周知,杨绛和张爱玲,二人都是有名的才女,她们写的作品都是流芳百世的经典。

尤其是杨绛,大家因为她的人格而尊称她为“先生”,人们觉得她既然能写出《我们仨》这样温柔的作品,那么她的内心一定也很贤惠、温柔和温暖。

可即便是这样的人,她曾经公开评价张爱玲:“我对你有偏见,你不但长相难看,还非要死出风头。你们太过高看她了。”

为什么她会如此评价同样是大才女张爱玲?这个评价背后藏有什么秘密?

一、杨绛的一生,幸福的生活

杨绛,1911年出生,是北京人,是我国著名的翻译家、文学家。她的家境富裕,父亲杨荫杭是有名的知识分子,最早加入反清斗争中,成为革命运动中重要人物,后来建立民国后,在上海成为知名的律师。而她的母亲唐须荌是一个大家闺秀,在文化上不输给丈夫,在家安心相夫教子。由此可见,杨家不仅有钱,更是有文化。

辛亥革命前夕,她的父亲杨荫杭从美国留学归来,到北京一所法律学校当老师,杨绛也呱呱坠地。父亲见到女儿如此可爱,为她取名为季康,乳名为阿季。

父母恩爱,家庭和谐,在这样书香门第中成长起来的杨绛自然是优秀的才女。小时候的杨绛颇具灵气,在杨绛六岁时,有天有客人到访她所在的小学,此时小朋友都在吃饭,杨绛也不例外。见到客人来饭厅,小朋友不敢喧哗,只得安静吃饭,唯独杨绛吃相难看。正当大家尴尬看着杨绛时,她听了姑妈的话,立刻把饭粒捡起来吃了。一下子,客人们都笑了,夸小朋友都是节约粮食的好孩子。

杨绛的成绩非常优秀,虽然后来因为名额不够,没能考上清华,但是她还是凭借实力去到位于苏州的东吴大学学习。在东吴大学学习期间,格外刻苦,毕业后投考清华,最终成为清华大学外国语的研究生。

在清华校园,她邂逅钱钟书。两人的见面也格外有意思,二人一见钟情,钱钟书对杨绛说:“不要相信外界的消息,我还没有订婚。”而杨绛也说:“别人说很多人追我,这不是事实。”于是二人就顺理成章交往起来。

钱钟书是不愧的好男人。二人从结婚、生子到最后变老,钱钟书没有做过半点对不起杨绛的事情,他非常疼爱杨绛,经常跟杨绛开玩笑,体贴杨绛。

有一次,杨绛身体不舒服,没有办法做饭,原本想着到外面吃一顿的,结果钱钟书给她做了饭。钱钟书的手拿习惯笔,结果做出的菜让人看起来毫无食欲。这盘菜,看的让杨绛大笑不止,甚至把身体的不舒服都给笑没了。最后二人还是去外面吃饭,但是由此可见钱钟书对杨绛的爱是有多深!

回顾杨绛的人生,可以说的上顺风顺水,不仅有事业,是我国最早、也是最好的西班牙语翻译家,翻译的《堂吉诃德》是有名的译本,还有爱情和家世,有绝世好老公钱钟书陪伴在身旁。可以算得上“人生赢家”!

二、张爱玲的故事,悲凉的结局

反观张爱玲。她出生于1920年,家世一样的显赫,父亲是少爷,而母亲则是新式女性,二人经常因为观点而吵架。从小,张爱玲就被他们夹在中间,被迫听他们吵架。

尽管家庭不和谐,但是她却受过良好的教育。她从小接受一对一式的私塾教育,老师对她很严格,经常要她看很多书,正因为如此,小小年纪的她就已经遍阅群书。

很快她的文学才华显露。她在7岁那年,写了一部小说,接着写了第二部小说,这些小说虽然有些稚嫩,但是让大人来看,都猜不出是个小女孩写的。虽然她才华横溢,但是家庭给她留下深刻的阴影,她第一部小说写的就是“家庭悲剧”,而第二部小说写的“女郎失恋”,由此可见,家庭环境对她影响之深刻。

在感情上,张爱玲也是很悲惨。1944年胡兰成在报纸上读到张爱玲的文章,大为赞叹,于是主动找上门。经过几番热情追求后,张爱玲和胡兰成在一起了。张爱玲由衷期待这段感情能够善始善终。

可是,张爱玲不知道的是,胡兰成是个有名的花花公子,虽然他嘴上说的很甜,但是在行动上是不折不扣的渣男。在张爱玲不在胡兰成身边时,胡兰成就调戏医院护士,而且更加过分的是,当时的胡兰成没有钱,张爱玲经常给胡兰成钱,而这些钱都被用在医院护士上。

有天张爱玲来到胡兰成的寓所,结果发现这段不当关系,发生争执,大骂胡兰成。即便如此,也没能换来胡兰成的回心转意,之后张爱玲告别胡兰成,只身来到美国。而胡兰成死性不改,甚至把他和张爱玲的感情出版成书,在书将自己极力洗白。

最后,张爱玲在美国寓所只身一人生活,病逝于纽约,活了75岁。身边没有一人陪伴,去世后一周才被人发现。

三、差别导致评价不同

正所谓,文随其人。杨绛的一生平和朴实,幸福美满,因而写出的文字平淡有韵味。而张爱玲的一生波澜曲折,困顿潦倒,作家王小波评价她的文字:“有种不同凡响之处,对女人的生活理解非常透彻。”故而她的文字冷冽,极具深度。

这两种文风背后其实是二人家庭环境的区别,而杨绛之所以如此评价,也是因为这一点。因为在杨绛眼中,她觉得张爱玲笔下的女角色不够贤惠、端庄,太过于市侩,甚至上升到攻击对方的外表。

但是张爱玲认为,这才是现实女性的处境,面对杨绛的评价,她也毫不在乎,有时候会自嘲自己不够美丽。

二者的境界差异也就决定了二人的文学地位。张爱玲是文学界中无冕之王,文学地位极高,即便是当代作家也不得不承认她的小说写得极好,贾平凹说过,自己能够跟她出生在一个世界上,能读到她的书,这就很满足了。可见张爱玲的地位之高!

杨绛的岁月静好,是基于她个人幸福生活,故而写不出特别深刻的小说故事,因而在文学地位上远不如张爱玲。

结语

回顾杨绛对张爱玲的评价,以及二人的一生。我们不难发现,杨绛之所以会做出如此评价,是因为她实在是过得太好了,在文字评价上跟张爱玲完全不一样。

因此带来不同的视角来审视张爱玲的文字。可以说,二人的“文人相轻”是因为评价不同所导致。杨绛实际上写下这个评价时,也赞叹她文笔不错。

说到底,大家都是普通人,没必要把张爱玲神话,与其多关注她人,不如多关注她的书本,书才是她最伟大的成就。作为读者也应该如此,不要因为人而是要看重作品本身,从中汲取营养,这不失为读书之道。

图片来源于网络,如有侵权,联系删除!

相关文章