1662年，年僅8歲的愛新覺羅·玄燁，登上大清帝位，年號康熙。他是中國歷史上待機時間最長的皇帝，在位61年，開啓了“康乾盛世”的局面，後人稱其爲“千古一帝”。

同時，他還創造了歷史上的另一個記錄，他是帝王中間最熱衷於西方科學的一位，堪稱“科學家皇帝”。

那麼，康熙的個人科學水平如何呢？爲什麼他沒有帶領中國走向科技強國之路呢？這一切，得從一場爭論說起。

01 曆法之爭

清代順治年間，一位叫做湯若望的傳教士，將《崇禎曆書》改編爲《西洋新法曆書》，進呈皇帝，得到了順治的重用。從此，以《時憲曆》爲名的西方曆法被中國官方正式使用。

新曆法引起了保守人士的不滿，他們多次指控湯若望顛覆綱常名教，最終，順治並沒有理會這些。

然而，順治帝去世後，情況發生逆轉。1664年，康熙即位後三年，欽天監的一個小官楊光先，上書皇帝說，寧可讓中國沒有好的歷法，也不能任用西洋人的歷法。

這時，鰲拜也借題發揮，把湯若望和另一位在欽天監工作的南懷仁投入大牢，判處他們凌遲之刑。

判決剛一發布，京城的天空中就出現了異象，一道彗星掃過，引發了沙塵暴和地震，宮中又發生了火災。孝莊太后認爲這是上天在警告，於是下令釋放了湯若望和南懷仁。

但是新曆依然被廢止，朝廷恢復使用了舊曆。那個對曆法只知皮毛的楊光先，也被任命爲了欽天監監正。

湯若望去世以後，心裏憋着一口氣的南懷仁，寫了一個起訴狀，要求爲湯若望案平反，新舊曆法又起爭執。

難題擺在了康熙面前，而此時，舊曆在實行了幾年後，也逐漸顯現出了弊端，誤差越來越大。康熙七年（1668），竟然出現了一年之內兩次閏月。

接到這個案子後，康熙讓大學士圖海帶着南懷仁一批人，和欽天監的官員一起去觀象臺。兩邊人用各自的方法，進行日影觀測，同時觀測了水星、金星的位置。

結果，南懷仁計算的準確無誤，楊光先的人卻沒有算出來，西方曆法更加準確，湯若望案當場被打臉。

通過這件事情，康熙不僅巧妙的解決了新舊曆法之爭，還發現了南懷仁的才華。他毅然決定，免去楊光先的職務，任用南懷仁爲欽天監副，全權掌管天文曆法。

一場曆法之爭的鬧劇，讓當時不懂天文的康熙意識到，如果沒有科學知識，就會任由別人的想法擺佈。多年後，康熙也向兒子坦言，這次經歷讓他刻骨銘心，是促使他信任西方科學的直接原因。

由此，年輕帝王的內心，種下了一顆科學的種子。那一年，康熙14歲。

02 求知若渴

康熙開始拜南懷仁爲師，學習天文、地理、數學和測量術。南懷仁還爲康熙編譯了《窮理學》，裏面的內容有西方哲學、邏輯學等等。

康熙是一個很有計劃性的人，他在宮裏專設了南書房作爲學習場所，親自制定了學習科目表，要求老師們撰寫授課教材，有翻譯官員協助備稿。

南懷仁在《歐洲天文學》裏回憶到：每天他們上課時，學習時間不少於兩個小時，皇帝聽的非常認真，總是親自做筆記，不懂就問。

康熙尤其喜愛數學，常常沉浸於推理的過程，還反覆練習使用儀器。通過半年多的學習，他基本上掌握了數學工具，開始嘗試推算天象，從史書中找出一些天文方面的錯誤。

有一次康熙下江南的時候，問負責天象的官員：“有句俗話說，見到老人星，天下就太平，你們怎麼看？”

官員立刻指着天上，拍馬屁道：“老人星就在天上呢，說明您是明君，天下太平。”

康熙一聽臉色就變了：“你們江寧每天都能看到老人星，要是到了福建、廣州，連南極星也一樣能看到。老人星天天都在天上，如果說它出現才天下太平，這完全解釋不通。”在場的人沒想到皇帝懂得這麼多，嚇得不敢再出一聲。

和數學有密切關係的音樂，也成了康熙的興趣所在，爲此，他委託南懷仁把葡萄牙神父徐日升請來，教他西洋樂器。只用了幾個月的時間，天資聰慧的康熙就可以獨立演奏曲目了。

康熙對科學的興趣，引起了法國國王路易十四的關注。1688年，在南懷仁去世後，一批法國傳教士被派到中國來，還帶來了大量的科學儀器，康熙開始在他們的指導下學習。

其中，白晉和張誠爲皇帝講授幾何學和算術，向他解釋天文和數學儀器的使用方法。後來，康熙命人把他們的講稿，整理成了滿文本的《幾何原本》，由康熙親自作序。

康熙對課程的安排是：每日清晨，都有專人備馬負責接送老師，晚上將其送回寓所。上午講兩個小時，晚上講兩個小時。如果遇上外出，也要帶上傳教士，以便不耽誤學業。

爲了康熙的學習需要，人們還特製了一張數學專用桌，上面畫着很多數學表格，放置着一些立體幾何模型。

1693年，白晉受康熙的委託，從法國招募來了更多的傳教士。而每當康熙出巡見到傳教士時，也要向他們瞭解外國的情況。

1697年，白晉回到法國，在撰寫的《康熙帝傳》中，極力誇讚了這個好學生。他說：康熙思想敏捷，記憶力強，有着驚人的自制力，學習專注而細心，有不懂的地方就直接提出來。儘管老師們每天早早的就來到宮中，康熙還是在他們到達之前，就已經準備好了。《幾何原本》，他至少讀了20遍。

老師講完後，康熙還意猶未盡，有時候會叫來幾個皇子，給他們上課。在衆多兒子中間，學習最認真、最系統的，就是三皇子胤祉。後來，胤祉負責了律歷的編纂，參與了一些天文和地理的測算工作。

在傳教士老師們的影響下，康熙的科學水平有了質的飛躍。他原創了學術論文《御製三角形推算法》和《積求勾股法》，現在數學上所說的“根、元、次”這些詞，都是他創造的中文版術語。

康熙不僅注重理論研究，還樂於進行實踐。他經常讓人將一些天文儀器搬進御花園，用它們來觀測天象。每次出巡、征戰，康熙也會命人背上沉重的儀器，考察地形，勘察河流，研究農作物，並且詳細記錄下來。

除了西方進獻的科學儀器，他還組織人制作其他儀器。如今北京古天象臺的6件儀器，就是他那時候製作的。另外，康熙還指導了氣象研究工作，在京城設立了很多個氣象站，安排專人逐日逐月作記錄，留下了珍貴的數據。

在康熙撰寫的《康熙幾暇格物編》一書中，《瀚海螺蚌甲》一文，就是他根據自己的親身觀察，推斷出了沙漠裏的“螺蚌甲”之地，曾經是水鄉菏澤。還有“雷聲不遠百里”這一條，是康熙利用聲速對距離進行測量，最後得出的結論。這在皇帝中間實屬罕見，儼然學霸一枚了。

03 科學益民

雖然最愛數學天文，不代表康熙偏科。事實上，他什麼都學，西方傳教士也什麼都教。醫學是他的另一大愛好，比如張誠、白晉，就曾經向康熙介紹過生理學、解剖學知識。而真正引起了康熙對醫學的興趣，還是他自己的一場生病經歷。

40歲那年，康熙得了瘧疾，在服用了很多中藥以後，病情毫無起色。眼看皇帝就要不行了，有兩位傳教士獻上了西藥金雞納霜。結果使用以後，很快就痊癒了，康熙大喜過望。

神奇的西藥，引起了康熙的濃厚興趣，他立即讓人在宮中設立了實驗室，供傳教士煉製西藥。這個實驗室，誕生過很多種藥品，康熙不僅自己使用，還會賞賜給皇子大臣。

有一次，江寧織造曹寅也得了瘧疾，向康熙討要西藥，康熙不僅給了他，還爲他開出了詳細的使用說明，可見康熙對西藥的熟悉程度。

康熙小時候得過天花，這種病在古代基本上等同於絕症，雖然康熙倖免於難，不代表大多數人也能做到。因此，康熙決定在自己的實驗室裏，研究治療天花的方法。

法國傳教士洪若翰告訴他，這種病在歐洲沒人能治，但是在中國古代醫學家那裏，有一種可以借鑑的方法，那就是“人痘免疫法”。

具體做法是，從天花患者的痘痘裏取一些液體，種植到健康人身上，這個健康人就能獲得抗體。可以用西方的臨牀實驗，來檢測人痘接種是否安全。

聽完建議後，康熙在宮裏重金懸賞，招募了30名宮女志願者，這些女子年齡都在16歲以下，身體健康。洪若翰用針筒給她們接種，一個月後，有4人不幸染上天花身亡，其他26人活了下來。這26人和天花病人放在一起後，有4人感染並治癒，其他人對天花產生了免疫。

眼見實驗比較順利，康熙又分幾次，招募了不同性別、不同年齡段的人員，進行疫苗接種，最終取得成功。接着，康熙和他的繼任者們，把種痘疫苗法推廣到了民間，拯救了萬千百姓的生命。從此以後，中華大地上再也沒有受過天花病毒的侵擾。

在農業領域，康熙同樣有天賦。他在豐澤園的稻田中，發現了一棵稻穀，比其他稻穀都高，已經成熟。於是把這株早熟的稻穗收藏下來，決定第二年再種。

到了第二年，發現還是比其他稻穀早熟，於是將它作種，再栽種，再選種。這樣反覆試驗後，培育出了一個新的稻種，被命名爲“御稻種”。它產出來的米，叫做“御稻米”，清香味美。

而後，康熙擴大了試種範圍，在北京、承德地區進行培育。又經過幾十年，康熙選定蘇州，作爲推廣御稻米的地點。在江南推廣了八年以後，康熙下了一道諭旨：將御稻米提供給老百姓，教授他們播種方法。至此，康熙在水稻育種和推廣史上，留下了光輝的一頁。

04 三大科學項目

康熙晚年，親自組織了三大科學項目。第一個是測繪《皇輿全覽圖》。

1689年，在中俄東北邊境問題談判時，需要地圖。康熙發現中國傳統的地圖繪製方法，不如西方先進，下決心重新繪製全國地圖。於是在1708年，康熙組織各方面的中外專家，前往各省實地勘測。這是中國歷史上第一次全國範圍內的大地測量。

人們跨越了東南西北，跑遍了關內的15個省、關外的滿洲、西藏，先是採用西方的經緯圖法、三角測量法，繪製了分省地圖。然後再將各省份的圖，由人總成編繪，通過梯形投影法、以1∶140萬比例尺，繪成了一幅全國地圖。

這項浩大的工程，前前後後花了10年的時間，繪製出的中國地圖《皇輿全覽圖》，成爲了當時世界地理學的最高成就，還證實了牛頓關於地球是橢圓形的理論，西方學者評價它“比所有歐洲地圖都要精確”。從清朝一直到民國初年，國內外各種版本的中國地圖，都源於此圖。

第二個是創建算學館。康熙那個年代，歐洲很多國家都開始建立皇家科學院。康熙聽說了以後，很是羨慕，也想在自己宮廷裏建立皇家科學院。1713年，他將這一想法付諸實施。

康熙選擇在暢春園蒙養齋創建了算學館，這個機構的主要任務，就是培養科學人才。他從八旗世家子弟裏面，召集來300多個年輕人，經過考試選拔，最終有72人到算學館裏學習深造。

算學館的老師，都是西方傳教士，他們向學生們講授西方的測量、天文和數學知識。並且仿效法國科學院，開展科學觀測活動。這裏成了數學家的搖籃，數學大咖明安圖、梅瑴成，都是從這裏走出來的。後來，法國傳教士直接稱其爲“中國科學院”。

第三個是編纂《律歷淵源》。從1713年開始，康熙下令由三皇子胤祉牽頭，彙集了各個領域的人才，在蒙養齋算學館進行編纂工作。

康熙要求工作人員每天都要向他彙報，由他親自檢查指導。爲了支持編纂工作，康熙還把自己幾十年來積累的算稿，拿出來作爲一部分數學資料使用。

一直到1723年，雍正年間，這一套科學鉅著才問世。它一共有一百卷，包括了當時最先進的天文曆法、樂律、數學各個學科的知識。其中名氣最大的一部分，就是《數理精蘊》，堪稱數學百科全書，“一代大典”。

05 帝王的侷限

遺憾的是，隨着康熙病逝，之後一代不如一代。比如西方最新的馬車、戰艦、熱氣球，並沒有引起乾隆的興趣。到了道光年間，傳教士愈發沒有了教學興趣，逐漸退出了宮廷，中西科學交流就此中斷。

一直到八國聯軍打進圓明園，才發現當年西方傳教士送給東方皇帝的科學儀器，還原封不動地存放在庫房中。即便史稱“戊戌變法”的改革，僅僅持續了一百多天，就徹底夭折。

科技是第一生產力，難道以康熙爲首的帝王，不懂得這個道理？依然是西方傳教士，一針見血說出了真相，他們形容康熙：雖然對於西方科學充滿興趣，卻都是淺嘗輒止，沒有深入研究。並且，皇帝是一個典型的自命不凡的人。

歷史沒有如果，種種跡象表明，康熙不可能開展工業革命，帶領中國走向現代化。作爲大權獨攬的統治者，科學於他而言，只是個人興趣，“奇技淫巧”，後來演變成了作秀和統治的工具。

1682年，康熙在巡視遼東時，積極地向傳教士展示自己製作的星座圖表。1689年南巡時，他在南京觀星臺，與衆臣子討論，大談自己的天文學理論。1692年正月，他又召集來一批大臣，從音樂數學，聊到天文地理，現場馬屁聲陣陣。

炫耀越多的西方知識，越能證明君主的才能，越能在大臣們面前獲得優越感。這種過於吹捧的現象，引發了傳教士的吐槽，有人就此評論：“有關皇帝的一切，都帶有傳奇色彩。他只要在鋼琴上撫弄幾下，人們就會傳說他是鋼琴高手。”

康熙不在乎別人懂不懂，只顧展示自己的博學，並且總想着留一手，實現知識壟斷。因爲他開始意識到，這種科學新思想，威脅到了滿清王朝的統治。

他請人將法國的《人體解剖學》譯成滿、漢兩文，臨近印刷出版時，卻選擇放棄，最後深藏宮中自我欣賞。傳教士安多翻譯代數學著作時，康熙特意叮囑他，翻譯好了不要向任何人透露。1715年，康熙更是下旨，禁止在科舉考試中出現與天文曆法有關的內容。

康熙甚至得意的感嘆到：漢人根本不懂得算法！自康熙開始，欽天監裏的主要職位，從來沒有漢人。蒙養齋算學館，招生對象只有八旗子弟，不包括漢人。他通過掌握科學，來控制漢人，提高滿清貴族在人們心目中的地位。至於普通百姓，越是愚昧無知，越有利於君主專制。

也正因爲如此，梁啓超纔會痛心地說：康熙“窒塞民智”，是實行愚民政策的人物。

康熙，這位傑出的君王，開創了盛世，也有着侷限性。他愛科學，更愛皇權。他始終沒能超越，他的那個時代。

作者：我方特邀作者筱弓

參考資料：《清聖祖實錄》、《康熙起居注》、《傳教士與中國科學》、《康熙皇帝與西洋科學》、《外國人眼中的中國人：康熙大帝》、《通天之學：耶穌會士和天文學在中國的傳播》、《康熙朝宮廷中的西洋醫事活動》

相關文章