在世俗化的想象裏，混跡演藝圈的人，應該是左右逢源，社會社會，交際型人格。

最起碼的，也不可能太內向。

要不，怎麼釋放天性，在攝像機前，在無數觀衆面前，咆哮、嘶吼、痛哭、大笑？

但就是有一種演員，膽小害羞，甚至處處透露出社交恐懼症狀。

那演得好戲嗎？

本 · 衛肖用履歷告訴你：

就是社恐，也一樣能演得出最好的戲，當最好的演員。

序幕一個社恐的誕生

1980年10月14日，詹姆斯·衛肖和本·衛肖，前後腳出生了。

兩個衛肖完全是兩種生物。

大哥詹姆斯滿頭金髮，粉乎乎，胖嘟嘟的；

幾分鐘之後降生的弟弟，也就是我們這篇文章的主角本老師，

髮色更深，被壓得皺巴巴，黑乎乎的。

長大一點兒看，這兩兄弟的性格也截然相反。

哥哥是陽光，開朗外向，喜歡運動，尤其和他們的爸爸一樣，愛踢足球。

而弟弟是陰影，容易害羞，不愛說話，不愛運動。

膽子小到什麼程度呢？

小時候去美國，都被嚇壞了。

迪士尼樂園，有那——麼——大；

漢堡熱狗，也比英國的大；

連美國電視劇，也比英國電視劇長。

可本老師，也沒法有重金拓展社交的計劃。

本老師的家庭挺普通的。

爸爸，在農場養雞，媽媽，在櫃檯賣化妝品。

但爸爸做了個不普通的決定——

讓內向的二兒子，去劇院面試個課餘工作，拓寬拓寬社交，克服社恐心理。

就是因爲這個天才決定，世上多了個天才演員，本·衛肖。

從13歲起，本老師就每週日花20分鐘，去鎮上的青年劇院。

劇院老闆人很好。

本老師在家庭環境裏，也接觸不到太多與戲劇相關的東西。

而老闆給他介紹了很多作家、戲劇導演、劇作家以及藝術、哲學知識。

除此之外，他還得到了許多挑大樑的演出機會。

15歲時，他出演《如果這是一個人》，在這部奧斯維辛集中營故事裏擔任男主角；

16歲時，他已經兩度出演哈姆雷特。

到23歲時，本老師正式在老牌的舊維克劇場登臺演出《哈姆雷特》。

滿座皆驚，他也被認定爲：

“他這一代最偉大的演員”。

之後的故事，便是我們大家都熟知的，是[香水]，是[007]的Q，是[帕丁頓熊]。

總之，表演道路是一路上行。

但是呢，人怎麼總是走着走着就忘了初衷呢？

朋友們，本老師來學表演，是爲了克服自己容易害羞、不善社交的脾氣啊。

請問初心還在嗎？

答案當然是——本老師該多社恐，還多社恐。

要鬧明白本老師的社恐症狀，還得細說從頭。

第一章逃避

一個人多好，所有人圍着多吵鬧。但做演員了，逃不掉。

2003年，本老師剛剛從皇家戲劇學院畢業。

在舊維克劇場，或者叫得更氣派些，皇家維多利亞劇場，出演《哈姆雷特》。

一夜之間，他成名了。

隨便說一句話，都有很多人感興趣，甚至會被登在報紙上。

記者去採訪他，卻發現他被這一切嚇壞了，到頭來，一句話也沒采出來。

得到的唯一信息是，本老師愛養貓，最多的時候，同時養了11只貓。

還行嘛，也算套出了點兒個人信息。

還成就了本老師在江湖上廣爲流傳的諢號：本喵。

十年之後，倒是更今不如昔了。

2013年，他在百老匯出演《薩勒姆的女巫》。

這時候，誰也別想從他這兒得到任何“新物料”。

去百老匯的路上，他扮上了厚厚的鬍子，誰也認不出.

他倒能悠然坐上地鐵，還觀察起了來來往往的紐約市民。

演出結束，他還試圖悄悄溜走，不想被任何觀衆發現。

當然，還是被想要自拍合影的觀衆攔住了。

甚至連本劇導演伊沃·馮·霍夫也說：

“他不是一個會把自己推到最前面的演員，相反，我需要推他到前臺。”

這話說得，和他的逃跑相比，都算客氣的了。

本與西爾莎·羅南在百老匯合作《薩勒姆的女巫》，明星劇目，明星演員，火爆異常第二章害羞

只能紮在人羣裏了。

對內向的人來說，人潮逃不開，我低着頭還不行嗎？

本老師40歲了，害羞程度，和四歲時比不相上下。

2018年底，他爲了[歡樂滿人間2]，難得地上了《諾頓秀》。

艾米麗·布朗特、林-曼努爾·米蘭達、艾米莉·莫迪默和本老師一字排開，姿勢個個不同。

布朗特一坐下就叉起二郎腿，十指交叉抱起膝蓋，自然防走光的淑女姿勢。

但一隻胳膊肘，卻漸漸靠在沙發上。

米蘭達更加是單手撐着沙發，歪着身子，很自在的樣子。

莫迪默稍有點拘着，兩腿併攏，但講笑到有趣處，也漸漸倒在米蘭達身上。

本老師就不一樣了。

他兩腿也併攏，雙手還分別搭在膝蓋上，有時還忍不住用小指頭摩擦褲子。

像一年級小學生等待老師檢查坐姿。

主持人諾頓說，我們來放你小時候拍的廣告吧，那時候你多大？

“看到了我會記得更清楚一點，我想應該是17歲吧。”

說完，他咬住下脣。

然後在大家轉身看向屏幕上的廣告片時，發出一串乾巴巴的笑聲。

放完廣告片後，他照例說了說當時拍攝的糗事。

這一部分結束後，他的第一個動作，是端起酒杯喝了一大口。

那酒，還是開場時節目爲了烘托聖誕氣氛，給每位嘉賓安排的。

到下半場嘉賓上場，所有人挪挪位置，擠一擠坐在一起時，本老師還把那杯酒捧在手心裏。

你可以想象，本老師快40歲時，還緊張成這樣，不用說他小小年紀時，該害羞成什麼樣了。

這麼說吧，他在出演“Q”前，就和丹尼爾·克雷格合作過三次了。

但在那之前，他們倆根本不熟——

17歲拍[戰壕]時，他一句話也沒和克雷格說過；

後來[愛無可忍]和[夾心蛋糕]？

“說了幾句？也許吧。”

第三章自卑

社恐因爲在意，在意因爲自卑，至少，是不自信。

2009年，他去試鏡[明亮的星]。

那時候，他已經在[香水]裏扮演過那個無色無味，卻對人間香氣極度敏感的殺人犯。

也已經在[我不在那兒]做過六分之一的鮑勃·迪倫。

甚至也大膽挑戰過經典，演[故園風雨後]裏無視世俗，隨心而活的塞巴斯蒂安。

但他覺得自己不行，演不了[明亮的星]，演不了濟慈。

那天的試鏡，持續了一個小時。

在本老師眼裏，簡·坎皮恩顯然對和他演對手戲的女演員更感興趣。

所以，他給自己的定位，就是幫女演員搭臺詞。

可其實，坎皮恩心裏已經定下了他。

他也去試鏡過[波西米亞狂想曲]，爭取皇后樂隊主唱弗雷迪·莫庫裏這個角色。

“我從來沒找到進入這個角色的方法。”

但音樂老師覺得，至少他的音域很廣，這點是不錯的優勢。

可就算是這點，本老師也覺得，是老師搜索枯腸後，說來安慰他的：

“我不知道，他可能只是想我好受點。”

好嘛，那麼[香水]殺人煉香的格雷諾耶，[007]的Q，無數無數經典角色，本老師都當做安慰獎嗎？

那這種運氣可真是逆天，比什麼實力、努力都好使太多了，我也想要。

第四章破碎

本老師所有的逃避、害羞、自卑的樣子，讓他看起來很孤獨(儘管其實不是)。

有網友曾經被好友點評：

你的背影，很落寞的樣子，看起來很像本·衛肖。

“本·衛肖”完全可以被當做一個形容詞，用來表達破碎感。

本老師偏愛有破碎感的角色。

如果他的影迷想要在節慶時找一部他的閤家歡電影，恐怕沒有多少選擇：

除了[歡樂滿人間]，就是[帕丁頓熊]。

甚至連這隻可愛的小熊，也在本老師的演繹下，顯得怯怯的，有點落寞的樣子，讓人忍不住想起，他是個背井離鄉的小熊仔。

他也說，想拍不一樣的。

可當人們問他，不拍那些痛苦的故事呢？

拍點與痛苦無關的浪漫輕喜劇、奇幻故事呢？

他又說，恐怕不會感興趣：

“倒不一定要痛苦，但應該有更多的共鳴，更大的吸引力。”

兜兜轉轉，他的角色，始終還是帶幾分破碎感。

本老師的起點就是哈姆雷特，英國整個歷史上最破碎的男孩，被“to be”和“not to be”撕扯成兩半。

皇家莎士比亞劇團的藝術總監特雷弗·納恩評價他說：

“當他說出‘to be or not to be’幾個字，你覺得他真的是一個可能要自我了斷的人。”

又或者是[我不在那兒]，他是鮑勃·迪倫的年輕時代，亞瑟，之後所有不同演員所演繹的迪倫，性格舉止，都能在他身上找到原因和出處。

本老師的鏡頭，從頭到尾只有一個景別，近景，畫面還是黑白的。

他對着鏡頭，明明是他在接受盤問，一句一句答話，可他不看向鏡頭的時候，像不屑於與問話的人對視；

看向鏡頭時，又像他在充滿玩味地審視對方。

固定鏡頭裏，他演出了負隅頑抗的味道，就好像鏡頭那一邊，是全世界。

第五章疏離

其實，這所有的一切社恐症，在本老師身上，都變成了天賦。

朱迪·福斯特17歲時說過這麼一段話：

“女演員最好的特質，有時候是一種瘋狂。

而對於男演員，我想最重要的是一種脆弱感，

去傳達出‘我能被傷害，我很敏感’。”

本·衛肖，無疑是這樣一個“能被傷害”的敏感演員。

[香水]的最後，一個殺了無數少女的人，回憶起他尋尋覓覓，卻最終誤殺的那位芬芳少女，嘴脣發抖，右眼流下一行獨淚。

你不覺得他可恨了，而是看見了他匱乏的內心。

看見了他不被認可不被看見的一生，甚至爲他肝腸寸斷。

在準備[香水]的拍攝時，本老師做的最重要的準備，是研究動物。

他觀察蜂猴、老虎、貓、狗，觀察它們鼻翼的抽動，觀察它們如何通過鼻子，和這個世界交流。

到了戲裏，他真的變成了一隻小心翼翼的獸，有風吹草動，便防禦全開。

他在小巷中，嗅到了最純粹的香味。

他一路跟着那個賣水果的紅髮少女，像貓聽見了動靜，便一路小跑，直達目標，別的一切都看不到。

直勾勾的眼神，鼻子貪婪地嗅，只有小獸，纔不覺得這些動作，觸犯了個人邊界。

[明亮的星]裏,他是濟慈,英國最偉大的詩人之一。

可是作爲一個內向的人，本老師一眼產生共鳴的，不是任何華彩篇章，而是這位詩人，辛辛苦苦寫的詩不被世人認可，自己不滿意的詩，卻被追捧。

前者，是懷才不遇，後者，則好像自己最不好看的那張照片被人誇讚，比直接罵人醜還難受。

本老師甚至也從濟慈那些“壞品味”的詩裏，讀出了他受傷害的心情。

在本老師眼裏，那些詩裏，他極力模仿莎士比亞，不再對自己誠實。

他也讀出了幾次詩裏的死亡氣息。

“我覺得潛意識裏，他知道他來不及變老，活不到白頭。”

他也在片場和濟慈愛人的飾演者，艾比·考尼什，刻意保持距離。

因爲他們的這段戀情，始終隔着世俗偏見，壓抑着剋制着，各自洶湧澎湃。

在[雲圖]裏，他最主要的角色，是羅伯特·弗羅比舍。

一個生活在上世紀30年代的年輕作曲家。

他因爲性取向不容於世，一心想要通過創作出最好的音樂，來獲得認可。

卻被老音樂家捏住了性取向的軟肋，所以絕望地想要殺人、想要自殺。

他從這個人物身上，讀出的最重要的東西，是“被拒絕”。

“他被父親拒絕，被大學拒絕，也被社會拒絕。他希望自己也能拒絕這個社會，可又拼了命地想要融入它。”

由此而生出“不安全感”和“自我憎恨”，這正是本老師最拿手的。

連[帕丁頓熊]裏，他與世界的疏離感也能派上用場。

帕丁頓熊來自祕魯，一個對於英國來說，路途迢迢、神祕未知的地方。

而本老師的聲音，按導演保羅·金的話說：

“他表現出來的熊，不知怎麼的，年輕、天真，但又絕不孩子氣；

舉止得體、真誠，沒有半點討人厭的虛僞。

最棒的是，他真的好像來自另外一個世界，

就算告訴我，本·衛肖是在叢林裏被半羊人或者獨角獸養大的，我都信。”

時間線拉回現在。

[007：無暇赴死]等了又等，還好，他的另一部作品，[冰血暴]，播出了。

好好的黑幫片兒，又被他演出了脆弱感，疏離味兒。

他的角色拉比，在他的演繹下，不再單單是個犯罪分子，而是一個愛爾蘭移民，一個和本老師本人一樣，不屬於美國的“局外人”。

“他是一個非常孤獨的人，融不進任何地方。”像講拉比，也像講本老師自己。

“我先小小試探一下，拍一些小成本電影，演一些戲劇。我從來不覺得我屬於這裏(好萊塢)，如果我只拍大製作，我會不知所措。”

他曾經對這樣一種觀點表示認可：

“演戲是對害羞性格的一種彌補。”

生活中越是難於表達，舞臺上、鏡頭下，越是報復性表達。

他說，他從不對自己的表演滿意，時時刻刻都在審視自己的表演。

他是那個總覺得自己做得不夠好，手足無措的本·衛肖。

但除了他表演的當時當刻。

“舞臺上我性格外向，就好像變成了另外一個人。”

或者像“空王冠”系列裏的理查二世，一個被廢黜的國王，在現任國王面前，平平靜靜砸碎了一面鏡子，平平靜靜說出最悲哀憤怒的話，不怒自威。

或者像[英國式醜聞]裏的諾曼·斯科特，擺着最妖嬈的身姿，說：

“我口無遮攔，我卑鄙，我妖里妖氣，我是我自己。”

那都不再是害羞、社恐的本·衛肖，而是另一種具有無邊爆發力的龐然大物。

就像他自己所說的，他最想當的動物，是一隻獾：

個頭小，害羞，但必要時很有力量。

相關文章