摘要

中青快評

寫作者要想筆下的人物活生生地站在你面前，就必須讓他真實的內心世界袒露才行。

有一次早上我坐電梯，碰到了部門的女同事，只見她眼角泛紅，感覺像是被什麼打了似的，便忍不住問了一聲：“你眼睛怎麼了？”她看我，欲言又止，面露尷尬。我再細看了一下，那泛紅的地方原來是化了妝的，還泛着細細的亮光，我也一下子尷尬了。最後，同事耐心地跟我說：“這是櫻花妝啦！”

還有一次，我在公司的大會上講解PPT，講得手舞足蹈，唾沫橫飛，本來以爲效果會很好，散會後同事悄悄跟我說：“你褲子拉鍊沒拉。”我緊張地問：“大家是不是都看到了……”

相信很多人都跟我一樣曾經如此出糗過，當時反應都是“想找一個地縫鑽進去”。現在網絡上流行一個詞：“社會性死亡”，很多時候說的就是這樣的情況。

在經典的文學作品裏，“社會性死亡”可不少見。比如魯迅在散文詩集《野草》裏，有一篇叫《立論》，文中有一段如此寫道：“一家人家生了一個男孩，閤家高興透頂了。滿月的時候，抱出來給客人看，大概自然是想得一點好兆頭。一個說：‘這孩子將來要發財的。’他於是得到一番感謝。一個說：‘這孩子將來要做官的。’他於是收回幾句恭維。一個說：‘這孩子將來是要死的。’他於是得到一頓大家合力的痛打。”這個捱打的人，如此耿直，又如此讓人尷尬，大家不打他一頓都說不過去。

站在我們寫作者的角度看，人的“社會性死亡”時刻是耐人尋味的，它比純粹的美好時刻或醜陋時刻更吸引我。當個人在社交場遭受挫折、誤解或打擊時，最能看出一個人的複雜。我認爲，複雜性是小說很重要的特質。人在這麼複雜的社會，要想一直保持“正常”和“體面”太難了。寫作者要想筆下的人物活生生地站在你面前，就必須讓他真實的內心世界袒露才行。

在每天的正常生活中，因爲大家都戴着面罩，都在扮演着社會賦予各自的角色，有各種道德、法律和紀律的約束，你發現每個人的生活都差不多，上課學習，上班工作，都是平淡乏味的。你不可能一下子對一個陌生人有知根知底的瞭解。因爲大家太正常了。

可是，寫作者就是要發現在正常的地殼下面，人的內心世界是什麼樣子的。很多時候，你發現一個很熟悉的人，突然做了一件意想不到的事情。“社會性死亡”就是一個偷窺的縫隙。在尷尬窘迫的時刻，他在想什麼，他會怎麼做，別人會怎麼反應，而他如何應對……這是“失衡”的剎那，從失衡到平衡，期間有多少微妙的心態發生，這便是寫作者饒有興趣去挖掘的地方。

“社會性死亡”不是單方面的，而是雙方面的，甚至是多方面的。比如，前文提到我的出糗時刻，我自己尷尬，對方也尷尬。再舉個例子，比如A正在辦公室對B吐槽C，恰好C進來了，B發現了，暗示A不要說下去，但A毫不知情，依舊興致勃勃地在說，最終等他發現時，C依舊站在他身後。這可謂是經典的“社會性死亡”時刻：A會窘迫，B會難堪，C會驚詫和難過。尤其是C，被人當面罵，自然會是一種傷害，但因爲你知道它是“罵”，所以你內心啓動了防禦機制，也許傷害的力道反而沒有那麼大。最有力量的傷害，反倒是無意間聽到的“壞話”，因爲對方並無意去傷害你，他在表達，目的是講清楚一個事情和觀點，而那句話鑲嵌其中，他一句帶過，對你卻像被一刀狠狠地插了進去。你毫無防備地瞭解對方透露出的真實看法，那看法深深地刺痛了你，其致命之處恰恰在於那是赤裸的真實。

前面說的都是在現實世界中，人與人之間是直接面對面的。而到了網絡世界，所謂“社會性死亡”的情況就會複雜很多。一件事情會在瞬間傳遍網絡，一個小的事情，有時候會發酵成網絡的狂歡盛事。所謂“社會性”伴隨着衆多陌生人的參與，帶着各自隱祕的慾望和成形的觀念，前來圍觀評判，而當事者往往無力辯駁，畢竟是寡不敵衆，甚至還會火上澆油，有人戲稱這是對當事者的“公開處刑”。這個時候，就不是一笑了之的事情了，其嚴重程度會影響到當事者的生活、工作和家庭。身處其中，人該會面臨多大的精神壓力，無力、絕望、焦灼、憤怒、委屈……種種情緒在心中翻騰，而他面對的是一個魯迅所說的“無物之陣”。這些都是寫作者着力想要去呈現的，“社會性”和“死亡”缺一不可。

這個世界每時每刻都有“社會性死亡”發生，對寫作者來說，要做的就是藉助這個“良機”去體味人的內心世界，也去觀察因爲此事而牽扯到的各方。就好比是一粒石子丟入湖面，寫作者不僅要寫到石子，也要寫到因此泛起的漣漪。對當事者來說，這可能是一個窘迫的時刻；而對於寫作者來說，這是一個創作的良機。所謂“你之蜜糖，我之砒霜”，說的就是這回事吧。

（作者系青年作家）

撰文/鄧安慶

微信編輯/王鐘的

中國青年報·中國青年網出品