他出身贫农，曾投笔从戎，做过长征先锋；

十七成政委，他鏖战华北，堪称建国功臣；

辗转率前锋，家人两地别，女儿不识他貌；

新中国成立，他甘为公仆，愿为国防栋梁。

他是一名其貌不扬的革命战士，他是一位名留史册的开国上将。

他的名字，叫杨成武。

一 战火洗礼少年郎

新中国的许多开国元勋都出身贫寒，杨成武也不例外。1914年10月，他出生在福建长汀一个贫穷的农民家庭，父母按照祖上定下的“能”字辈给他起名为“杨能俊”。

他顶着这个再平凡不过的名字在小乡村里学习，地理位置的偏僻让这里的孩子们仿佛与世隔绝。好在他遇到了几位思想进步的初中老师，把外面的新闻说给学生们听。

杨成武以这样的方式知道了五卅惨案，了解了北伐战争，家国情怀在他的心中悄然孕育着。当北伐军打到长汀的时候，杨成武和同学们一起兴高采烈地冲上街头欢呼、庆祝；当国民党实行“四·一二”大屠杀时，热血的少年带着满腔愤怒游行示威。

他的老师张赤男是一位中共地下党员，在他的引导和感染下，杨成武正式加入了革命队伍，改掉了“杨能俊”的本名。他年龄尚幼，不懂得革命工作是要付出流血的代价，更多是凭借着激情，义无反顾地投身其中。

他成为革命者之后的第一课很快到来了。战火的洗礼兜头而下，在一次掩护红三军团攻打赣州的战斗中，杨成武眼睁睁地看着张赤男被敌军的子弹击中。他在倒下之前还高喊着让杨成武卧倒，自己却再也没能醒来。

老师兼引路人的去世对杨成武是一次强烈的冲击，他流着眼泪守着张赤男的遗体。师长拍拍他：“男儿流血不流泪！”

认识了革命斗争的残酷，杨成武没有后悔，只是坚定中带着迷茫，跟随着党一起成长着。大大小小的战争不断磨砺着这位少年郎，在他二十岁的时候，红军遭遇了国民党军队的第五次“围剿”。

那时的杨成武缺乏军事理论知识，不明白为什么仗越打越憋屈，咬牙继续坚持。1934年11月中，他奉命率部奔赴湘江。杨成武作为红四团的政委，担任阻击南侧敌人的任务。

血战湘江，一天激战。在敌军的兵力压制和飞机优势下，不断有红军战士倒下。杨成武冲锋陷阵，在第一线观察敌军动向。

一营伤亡严重，渐渐难以抵挡，必须让二营挺上！

他做出判断之后，刚想跨越公路，就被一颗子弹击中了右膝。战士们看到政委受伤，红着眼往前冲，被杨成武喝回，等到有了火力掩护才被救下。警卫员和团部书记一左一右地托着杨成武后撤，他的双腿在地上磨出两条长长的血痕。

等脱离了危险区，卫生员给杨成武查看伤势。鲜血已经不流了，发干的陈血把破损的裤子和绑腿全部紧紧地粘在了伤腿上，中弹的血洞带着焦糊，皮肉外翻，伤势十分严重。医生无法，只好用剪刀把杨成武的裤子剪短，用盐水清洗了伤口，复上云南白药包扎。

杨成武因伤躺进了军团卫生部的医院，聂荣臻去探望他，心软嘴硬地道：“杨成武，你是不是不会隐蔽？怎么总是腿上负伤？”

杨成武脖子一梗：“谁说的？这才说明我会隐蔽，子弹打到头不就没命了！”

这并已经是他第三次腿上负伤了。第一次是在第四次反“围剿”的时候，在草台岗战斗中小腿受伤；第二次是在第五次反“围剿”中，被子弹打中了腿。

磨难并没有结束。在长征快要结束的时候，一场传染性极强的伤寒病击倒了一众红军战士，其中就包括杨成武。长时间的跋涉作战和物资匮乏损伤了他们的身体底子，病中的杨成武在吴起镇淋了一场大雨，一病不起。

不仅是他，他的老搭档黄开湘团长也染了伤寒，病情甚至更严重，高烧到神志不清，浑身抽搐。杨成武拖着病体去探望他，被黄开湘轰回去养病。谁知在杨成武缠绵病榻三天之后，突然传来消息：黄开湘因病去世了。

高烧的杨成武不顾众人的阻拦，跌跌撞撞地冲出门，执意骑马去了黄开湘的墓前。他不敢置信地站在老友的墓前落泪，脑海里还回响着黄开湘或是鼓励或是期盼的话语。

“老杨！我们一定会胜利，再熬一两天就会好了！”

“你说革命胜利之后是什么样？是不是就会和苏联一样，没有压迫，人民共同富裕！”

言犹在耳，可故人已长眠地下。杨成武回去之后，进入了漫长的昏睡和短暂的清醒交织的状态。许多领导来看过他，连医生都说杨成武难逃此劫。

可是他活下来了。杨成武想着黄开湘难以看到长征的胜利、作为一名英勇地战士却死于疾病，求生的意志爆发，他奇迹般地退烧、康复。

革命尚未成功，活着的人依然要负重前行。

二 古来家国难两全

长征结束后，中共中央深感干部的缺乏，于是成立了红军干部学校，杨成武被派往学习。1937年抗日战争爆发，杨成武作为“红大”第一期学员提前毕业，奔赴抗日前线。

改组八路军后，杨成武任第一一五师独立团团长，在华北地区组织抗日斗争。在振奋人心的平型关大捷中，他率领独立团深入敌后，阻击数倍于己的日军援兵，斩断敌军的交通运输，为主力军队歼灭日军做好了优秀的前锋工作。

平型关战役结束，杨成武随聂荣臻前往晋察冀建设抗日革命根据地。在这里，他遇见了自己相伴一生的战友与爱人——赵志珍。

赵志珍比杨成武小五岁，但十八岁的她已经是易县妇救会的主任，处理工作思路清晰，办事有力。她听说了杨成武少年英雄般事迹，心中生出景仰之情。杨成武也注意到了这位年轻能干的女同志，两人相互观察着，情愫暗生。

革命年代的爱情总是直接而真挚，在工作交往一段时间后，杨成武写信给赵志珍表白。她慌乱而欢喜地接受了这份爱情，两人确认恋爱关系后，很快结合。

1938年11月28日，两人举行简单的婚礼。乡亲们给婚宴凑出了八个菜，整个婚礼的仪式都颇有革命战士结合的独特风格——一拜领袖，二拜父母。杨成武和赵志珍夫妻先后白了毛泽东和朱德的画像，而后向着各自家乡的方向拜了三拜。这便算是礼成了。

婚后两人立刻恢复紧张的工作，新婚夫妻为做表率，一周只见一次面。敌后战场的形势严峻，日军半年组织一次大扫荡，妄图根除这里的抗日力量。杨成武指挥部队和敌人较量，而他的第一个孩子就在这个时候来到了世上。

杨成武算到日军的扫荡马上就要开始，坚持让即将分娩的妻子远离自己身边。赵志珍坚持随队的意愿被驳回，军中派妇产科的陈医生保护她转移，同行的还有两个警卫员。

刚到白沙县日军就追来。赵志珍羊水已破，只得忍着剧痛爬上从老乡家借来的牲口，颠簸了好几里路。等到日军撤退，陈医生带着她急匆匆地返回白沙县。

难产十多小时后，孩子终于生了下来。赵志珍已经脱力睡去，可天还没亮，就有消息说日军要反扑白沙县。陈医生急得像热锅上的蚂蚁，乡亲们听说这是杨司令的妻女，二话不说，拆下门板，抬起母女二人就跑。

赵志珍正是虚弱的时候，山路又十分颠簸，乡亲们不得已，只能用绳子把她捆在门板上，日夜兼程，穿过完县、唐县、曲阳、涞源、易县，又翻过好几座大山，四处转移着躲避日军，一连跑了十几天。

这时的杨成武正指挥着雁宿崖和黄土岭战斗，尽管挂念妻子，但仍然保持清醒的头脑，打了两个漂亮的大胜仗，歼敌1500余人，还击杀了一名日军中将。战斗结束之后，夫妻二人才终于相见。

杨成武的女儿却并没有在父母身边长大，一岁的时候就被寄养在易县的一位老乡家里。杨成武率部和日军周旋时，有汉奸出卖了消息，说杨成武的孩子就藏在易县。

易县的村长是一位坚毅的共产党员，日军把他绑在树上拷问他杨成武孩子的下落，他连中三枪，仍然牙关紧锁，直到牺牲都没有说出一个字来。不仅是他，全村的老弱妇孺都在日军的枪口下坚称杨成武的孩子不在本村，这才保住了她的性命。

杨成武知道后，给女儿起名为“易生”，慨叹道：“孩子的命是乡亲们给的，她是易县人民的女儿啊！”

他和赵志珍在两年后又育有一个儿子，叫做珍生。令人惋惜的是，1945年8月，就在抗日战争即将胜利的时候，杨成武收到了后方的电报，上面只有一句话，却一字千钧。

“儿珍生于二十日三时病故。”

胜利的曙光已在天边，却因为缺医少药而被病魔夺去了长子的性命。杨成武沉默良久，把电报纸掖进口袋：“全军出发。”

他率领部队，把对失去儿子的痛苦发泄在敌军身上，一连攻下杨柳墅、杨柳青、北仓车站、飞机场、大沽、岐口数地。等到战争胜利，夫妻二人回到易县去接女儿，却从女儿的眼中看出了令人心痛的陌生——她已经不认识父母了。

三 重创美军继战功

新中国成立的成立并不意味着战争的结束 。1950年，杨成武参加了抗美援朝战争。

杨司令率领中国人民志愿军第二十兵团进入朝鲜，先后参加了朝鲜东线的夏、秋季防御战役。

彼时，美国指挥官范佛里特的“坦克劈入”战术在战场上所向披靡，志愿军伤亡惨重。杨成武在观察敌军形势之后，向彭德怀上报：必须力夺文登川。

事实证明，杨成武是极具战略眼光的。在杨成武的坚持下，上级批准了他的战略安排，而美军果然把文登川当做纵深我军内部的门户重点攻击。

10月11日，美军的两个连在十辆坦克的掩护下猛攻正面，杨成武组织反坦克部队阻击，当即击毁敌军坦克一辆，损坏四辆。

战士们连夜抢修阵地工事和交通沟，在美军持续半个月的攻击中严防死守，没有后退半步，累积击毁美军坦克六十八辆。

杨成武指挥下的六十七军在仓猝接防的情况下，以劣势装备粉碎了美军以坦克为支撑，步、坦、空、炮协同的进攻，在文登川之战中共歼敌1.7万多人，重创了侵朝美军第七师，创造了朝鲜战场月歼敌最高纪录！

抗美援朝的战争中，杨成武获得两枚朝鲜民主主义人民共和国授予的一级自由独立勋章。

战争结束后第二年，杨成武担任北京军区司令员。1955年中南海大授衔上，他被授予上将军衔和一级八一勋章、一级独立自由勋章、一级解放勋章；1988年，他又被授予一级红星勋章。

杨成武并没有多么卓绝的天资，能有如此丰硕的成就，完全是“百战出将星”。

2004年2月14日，杨成武因医治无效，病逝于北京，享年90岁。

他十四岁参加闽西农民暴动，十六岁加入红军，十七岁就做了政委。党史投射到他身上，就是一名青年党员的个人成长史。

他在党中央的领导下参加了第一次一直到第五次“反围剿”作战，二十岁时跨越了两万五千里的长征路。飞夺泸定桥、翻越大雪山、草地显风流、破天险腊子口……

杨成武这一生，享受过亲情、友情与爱情，受过忠诚拥戴，也遭遇过亲信背叛。他的命途书写交织着枪林弹雨，他用脚步丈量过祖国的广博土地。

他是汀江骄子，亦是国之栋梁。

文|闻汐