這是一部充滿波折的電影，這也是一部頻繁陷入技術困局的電影。

去年2月，入圍第69屆柏林電影節金熊獎的《一秒鐘》，因“技術問題”退出主競賽單元。

本月，作爲第33屆金雞影展上的開幕大片，《一秒鐘》再度因“技術問題”取消。

“技術”好像成爲了《一秒鐘》無法解決的問題。然而略帶諷刺的是，這部電影正好是講述在那個特殊年代裏，人們如何克服真正的技術問題，把電影最終放映出來的故事。

昨天，在經歷了兩年來的撤映、刪減、修改之後，“國師”張藝謀的新片《一秒鐘》終於在全國公映。已經看完影片的小戲可以負責任地告訴大家，《一秒鐘》算是疫情過後最真誠、最純粹的一部電影。

1

三個主要人物，三種底層生活

電影《一秒鐘》講述了沒趕上電影場次的張九聲與劉閨女因一場電影結下了不解之緣的故事。整部影片迴歸了張藝謀經典的樸素簡單敘事，在有所刪減的情況下，依然保持了故事的相對完整性。

三個主要人物張九聲（張譯 飾）、劉閨女（劉浩存 飾）和範電影（範偉 飾），正好代表着三種底層人生。

——這是一級劇透的分界線——

人物一——張九聲。男主角張九聲灰頭土臉，瘦骨嶙峋。而他的身份也很特殊，是一個剃着光頭眼神狠辣的勞改犯，而且是剛剛偷跑出來的勞改犯。

從勞改農場偷偷逃走，追着膠片橫穿沙漠，只爲了看一場電影，值得嗎？

原來當時放映電影前都會先放映《新聞簡報》，而在當月的《新聞簡報》裏，有張九聲日思夜想的女兒的鏡頭。女兒作爲學生代表積極勞動的事上了榜樣新聞。然而在簡報裏，女兒只出現了“一秒鐘”，稍縱即逝。

但作爲父親，張九聲想在腦海裏留住這一秒鐘，這是他的執念，也是該片名稱的由來。

人物二——劉閨女。劉閨女是個村上未成年的小姑娘，從小失去父母的她與弟弟相依爲命。從小的獨立生活也幫助劉閨女練就超敏捷的反應能力。

比如，當張九聲在火車司機面前謊稱是劉閨女父親時，劉閨女反倒將計就計，順着張九聲的謊言講起了自己的真實經歷。

當她第二次在自己家村上遭遇張九聲時，爲了及時脫身守住膠片，她更是當衆高喊張九聲是“壞分子”。要知道在那個年代，一聲“壞分子”是足以讓一個正常人變成勞改犯的定義。

但是如此機靈的劉閨女卻被電影膠片給難住了。弟弟不小心燒掉了借來的膠片燈罩，企圖偷膠片彌補的劉閨女因爲多次沒能及時補還，遭到了當地幾個小孩的毒打。

失去父母的劉閨女，把最大的心力都用在弟弟身上，她忍受各種苦難，就爲了讓弟弟好好唸書。因爲，在那個年代，讀詩是唯一擺脫困境的出路。

人物三——範電影。作爲村裏資歷最深的電影放映員，範電影在村裏的地位是相當高。影片中對這一人物設定也通過很多細節來體現，比如範電影去麪館喫飯時，其他人會主動退至別桌，甚至老闆會給範電影的面裏多加一份油辣子。

在村上，只要跟電影有關的事，範電影說一聲，全村的人都能趕過來幫忙，派頭十足。

這點派頭，也源於那個年代電影賦予他的丁點權利，作爲放映員，範電影能給關係戶在觀衆席前排留座，也能給保衛科幹事們加映VIP專場~

不過，範電影權利的底線，是電影膠片，從未出過放映事故是他一輩子最值得談說的事情。因此，當《新聞簡報》的膠片被他的傻兒子弄壞時，他不敢擔責，當場甩鍋給了送片子的其他人。

直到範電遇上了張九聲，在張九聲第二次被抓之後，範電影主動從膠片裏剪下兩格送給張九聲，那兩格正是他女兒生前最後的影像。有趣的是，這次自發邁入雷區不是來自上級的指示，也不是來自張九聲的威脅，而來自範電影人性最柔軟的東西。

影片中還有對範電影的極度諷刺的隱喻，範電影的兒子小時候把膠片清洗液當水喝，燒壞了腦子。而在拯救膠片的過程中，範電影對其他人說，清洗液是用來清洗電影膠片上那些“骯髒”的塵土。

2

電影缺失部分，使得故事邏輯不自洽

乍一看，整部影片三個人物的三個故事相當簡單，你也很難在短暫的觀影過程中找到三者之間的聯繫，甚至還會感覺故事的邏輯設定不自洽。

比如一定有人會很迷惑，張九聲費勁心力逃跑出來看女兒，直接回家不就行了？爲何只執着於那“一秒鐘”的膠片？

而這種邏輯上的不支撐，其實是由於電影因“技術問題”進行的刪減。《一秒鐘》的故事發生在一個敏感的時間階段，並且講的是在這個敏感階段底層人民的悲劇故事。

如果不進行適當刪減，可能張藝謀這次遇到的“技術問題”永遠也攻克不了。

多處細微刪減，尤其是刪掉了張九聲女兒爭先進而死去的重要情節，讓整部電影的邏輯多少有些難以自洽。如果不做任何功課直接去影院看《一秒鐘》，可能很多人會像小戲一樣發出疑問，電影裏的張九聲究竟爲何非要通過那一秒鐘的膠片來看女兒？

很顯然，張九聲的女兒已經死了，但是在上映成片中並沒有直接說明，而是用了兩個關鍵細節細節來暗示。

第一個細節是範電影和張九聲在放映室準備放《新聞簡報》的時候。當張九聲的女兒同一羣大人一起扛着很重的麻袋的場景出現在影像裏時，一邊範電影在感嘆女兒賣力爭先進的精神，一邊張九聲卻在無盡懊悔地說到“都是我的錯，跟大人爭什麼啊”。

第二個細節是當劉閨女和張九聲在電影院發生爭執時，劉閨女大鬧了一句“面袋子怎麼沒把她壓死啊！”

這是正片中最直接的一出暗示，看似是劉閨女在開玩笑，但從張九聲過激反應中我們可以體會出，這句話似乎戳中了他內心的傷心處，看似的一句玩笑話可能反倒說出了真實。

如果知曉張九聲女兒死去的事實，再結合這兩個細節，我們對電影的主線故事會有更完整的瞭解。

——這是二級劇透的分界線——

張九聲曾經跟人打架，但惡人先告狀，張九聲被定成了“壞分子”拉去坐牢，這一關就是六年。在那個年代，一個家庭出一個壞分子，全家人的頭都抬不起來，隨後妻子離婚改嫁。女兒也因爲父親的身份，被迫努力爭先進、掙表現，和大人們一起扛麻袋。

但是，過度的勞動使得年輕的女兒發生了意外。張九聲在得知這一消息之後，才做出逃跑勞改營、爭搶電影膠片等一系列冒險行爲，只爲了再從代表“光榮”的《新聞簡報》裏，看見女兒“一秒鐘”的畫面。

明白了這些已經被刪減掉的內容，觀衆纔有可能真正體會到那“一秒鐘”的膠片究竟代表着什麼，才能真正體會到張九聲對於那“一秒鐘”膠片的執着是爲了什麼。

3

戲裏戲外，電影都是悲劇

有人說，這是一封寫給電影的情書。甚至在電影的推廣曲方面，片方還拉來了最近大火的單依純來演唱一首動人的《給電影人的情書》。

但其實，看完《一秒鐘》之後，除了中途大家齊心拯救膠片的片段以外，小戲覺得整部電影更像是寫給那個時代的一首悲曲。

電影裏的人物是悲劇的。

男主角張九聲是悲劇的，他因爲社會的矯枉過正的風氣就失去了一切，變成了勞改犯，成了所有人唾棄的“壞分子”。

電影放映員範電影是悲劇的，他唯一的兒子因爲清洗膠片污垢的清潔水，人傻掉了，但是他仍要苦苦阿諛奉承，只爲守住電影放映員這個位置。

女主角劉閨女是悲劇的，從小失去父母，花樣的年紀卻只能蓬頭垢面，在村裏受盡欺凌。

電影裏的電影是悲劇的。

除了電影裏的人物都是悲劇的意外，《一秒鐘》的主題“膠片電影”也是悲劇的。

張九聲拼命守護的一盒膠片，不是因爲他喜歡電影，而是想看《新聞簡報》裏女兒的“一秒鐘”。

電影放映員範電影也不是真心喜歡電影，他只是享受着這份職業給他帶來的一份小小榮光，儘管因此他永遠失去了聰明伶俐的兒子。

劉閨女對電影更沒有什麼感情，甚至連正式放映電影的時候她也沒有選擇留下來觀看。對於膠片的執着，只是因爲想趁亂偷走一卷膠片做成膠片燈罩，避免自己和弟弟繼續被欺負。

看似所有人都在期盼着的電影，其實所有人的內心都不是真正喜歡電影，真正在乎電影。

電影外的電影同樣是悲劇的。

巧合的是，電影《一秒鐘》在近兩年、600多天的經歷更印證了這一點，戲裏的電影不被大家真心喜歡，戲外的電影也因爲各種“技術問題”被一番折騰。

4

演員全員在線，新人謀女郎印象深刻

有人說看完《一秒鐘》之後會給電影打五星。其中兩星給電影本身，剩下的三顆星，一星給張譯、一星給範偉、一星給劉浩存。確實，影片中的三位主角完美撐起了這個關於“一秒鐘”的故事。

一直以來張譯飾演的角色大多是英姿勃發的硬漢。從《士兵突擊》中的史班長，到《我的團長我的團》裏的孟煩了，再到《紅海行動》的蛟龍突擊隊隊長。從黃金配角，到絕對主角，張譯都拿捏得很好。

然而，在《一秒鐘》裏，張譯卻看起來衣衫襤褸，身形消瘦。但恰恰是這種顛覆性的變化，才得以活靈活現地展示了一位千里奔波的“逃犯”形象。

爲了塑造好張九聲這個外表瘦弱，卻內心堅如磐石的角色，張譯減重20斤，將自己變成了那個孱弱疲憊，卻一定要看女兒一眼的父親。

爲了更貼近“逃犯”形象，張譯在休息時，依然在42度的沙漠中暴曬，甚至不惜將皮膚曬至黝黑，以求更加真實地展現出因穿越沙漠導致的極度缺水的狀態。

整個故事最讓小戲印象最深刻的人物就是範電影。有技術，有官架子，有虛僞，有內心不爲人知的痛苦，更有那個年代特有的好分子革命精神，有柔情，有血有肉。

這一切的人物特質都離不開範偉在電影裏，對人物的精細刻畫。

《一秒鐘》裏讓人驚喜的無疑是張藝謀時隔多年再次啓用新人，也是首位00後“謀女郎”劉浩存。

在《一秒鐘》定檔前，劉浩存沒有參加任何宣傳活動刷臉。甚至《一秒鐘》開機、殺青照片都沒有她；拍攝期間也沒有任何新聞，直到入圍電影節纔有她的名字。

但是，劉浩存在電影裏展現出了驚人的毅力與天賦。

眼神或飽含熱淚或寫滿天真，不怕苦不怕累不怕髒，在黃沙中摸爬滾打。

在漫天黃沙中，在夕陽映照下，蒼茫的天地更襯托出流浪兒的渺小與孤獨。

其實，面對這樣一部經歷過兩年“折騰”，遇到過多次“技術問題”的電影，已經很難單純用好與不好來進行評價，畢竟我們現在看到的《一秒鐘》可能並不是它原本的模樣。

但是至少，我們在影片中能看到好演員精湛的表演，能看到年輕演員的靈性與朝氣，這就說明電影有希望，電影的未來有希望。

就像影片最後一幕，張九聲和劉閨女站在大漠之上釋懷地笑一樣，一切關於時代的好與不好，關於電影的好與不好，都隨着那兩寸未找到的膠片飄向遠方。剩下的種種不可言說，就留給時間來見證~

相關文章