一秒鐘太短，短的就像滄海桑田中的一瞬間，一秒鐘太長，長的需要用一輩子時間去回味。

這是張藝謀送給過去的一封情書，依舊充滿着厚重、質樸的年代感。

上世紀七十年代，物質生活相當匱乏，而精神食糧同樣捉襟見肘。

電影作爲大衆化的娛樂載體，順理成章成爲最重要的休閒消遣方式。

很難想象，上千人等待兩個月，就只爲去看那麼幾部反覆播出的固定紅色影片，放在當下這種行爲絕對讓人無法理解，但這正是那個特殊年代的真實寫照。

劇情主線圍繞三個角色展開。

從監獄逃離出來的勞改犯張九聲，只爲在電影播出前的《新聞簡報》中目睹女兒的短暫影像，不惜長途跋涉趕到這個偏遠而陌生的小地方。

自幼失去父母的劉閨女，因弟弟把借別人的膠片燈罩弄壞，於是想方設法偷取電影拷貝去補上。

二分廠負責放映電影的範師傅，號稱從來沒有出過差錯，不料自己的兒子卻誤將《英雄兒女》的膠片弄壞。

帶着不同目的的三個人，因爲觀看一場電影匯聚在一起，各種辛酸苦辣，也在膠片搶救過程中被慢慢揭曉。

張藝謀的年代電影，善於聚焦一個個小人物，用角色周邊的社會關係，去反應大時代背景下老百姓的生活狀態。

《一秒鐘》的主要角色很少，場景更是寥寥，但這樣一個在中國默默無聞的偏遠地區，卻同樣不能倖免的被歷史洪流所影響，上演着一幕幕讓人或感動、或憤怒、甚至哭笑不得的悲喜劇。

那個年代，枯燥的文化生活讓老百姓對新鮮事物呈現出極度渴求的狀態，所以他們像盼過年一樣去期盼一部電影的上映，但是，制度的約束，依舊牢牢禁錮着他們的思想。他們看起來很團結，卻容易被煽動，滿腔熱血去做一些後人認爲的壞事，自己還樂在其中，這是時代的悲哀，更是時代的無奈。

身爲逃犯，張九聲沒有喪失正義感，他願意幫助劉閨女，替她教訓小青年，當發覺保安科來抓自己，在已經逃出的情況下仍然回頭擔下罪責，因爲他不能讓無辜的人被連累；受人尊敬的範師傅表面和藹可親，其實內心複雜、多面，他可以被張九聲拿刀威脅後馬上認慫，也可以爲保護自己輕易就把張九聲出賣，但同時，也是他將膠片中的一秒鐘剪下留作紀念，讓張九聲有個念想，範師傅就像千千萬萬的普通人一樣，會驕傲自大，會狡猾使詐，但關鍵時刻仍然會做自己力所能及的事情去幫助別人。

在二人的關照下，劉閨女得到了膠片燈罩，可逃犯卻最終還是沒有守住自己女兒的一秒鐘膠片。或許這樣的結局不太美好，但影片想展現出來的本就是一種殘缺之美，更何況故事背後還有一位父親對女兒最深沉的愛。

這種情感宣泄可能是張藝謀拍這部電影的導火索， 但絕不是他的初衷，事實上，拋開最樸素的親情，影片更多是對那個年代諸多現象的反諷和批判。

二分廠羣衆爲能夠在看電影時佔到一個好位置，想方設法巴結範師傅。而當範師傅兒子不慎將膠片弄壞後，所有羣衆都在範師傅的鼓動下，一致同意讓其他人背黑鍋。中國社會，無論什麼年代，都充滿着對持有權利者的奉承，以及隨時都可以將責任推給別人的小聰明。於是，他們一邊享受着英雄事蹟帶來的感動，一邊又對面前發生的欺凌視而不見，這種鮮明對比，遠比一派歌舞昇平還要耐人尋味。

本片場景單調，但攝影非常考究，極富韻味，由於節奏緩慢的原因，電影把大多數時間都用於光影交織的鏡頭，透過精心營造的畫面留白，去增強人物在茫茫天地中的孤獨感。很多場景中都只有一個人，但延伸無際的道路，以及荒無人煙的沙漠，卻讓一切都有了聖潔的光環。

張譯的表演較爲外放，大喜大悲都掛在臉上，人物情緒波動很大，那段反覆觀看女兒的畫面，讓人頗爲動容。相對來說，範偉則表現得沉穩內斂，讓人看不到演的痕跡，彷彿他就是局中那個小人物，樸實自然又有血有肉。謀女郎一直是張藝謀電影的看點，這次的劉浩存雖談不上多麼驚豔，但勝在清新怡人，幾次感情爆發也算可圈可點。

由於文革背景，電影在前期遭遇技術性問題臨時被拿下，這次重新剪輯後上映，明顯能夠看到大量刪改，最突出問題就是對張九聲的行事動機交待不足。一個勞改犯，只爲看女兒在貼片新聞中的小片段，就不惜鋌而走險，實在很難讓人理解，實際上，未刪減版中他的女兒已經去世，而原因是爲了爭先進被車撞死，這種不可說的中國特色，就像《活着》一樣，已經觸動當前審查的神經，而一秒鐘的膠片，最終還是被淹沒在黃沙中，那張包着沒有任何東西的報紙，就像那段歷史一樣被強行遺忘，只剩下看不見的空氣。

電影在不斷妥協中，放棄了對年代諸多問題更深層次的控訴，放棄了對年代人物麻木不仁的直面，將所有負面元素都剝離，只留下兩個對子女心有愧疚的父親以及一個爲生活拼命努力的姐姐，然而就算只有這些殘留的正能量，還是在今年的國產片中鶴立雞羣，這就是張藝謀作爲大師的功力，哪怕被折斷雙臂，他一樣可以在蹦跳中滑出優美的弧線。

相關文章