《金陵十三釵》片場

國內導演中，一直讓我在認可與不認可間反覆徘徊的，張藝謀是唯一的一個，但同時他也是我最開始喜歡的，在藝術電影上有所建樹的國內導演。

作爲一個90年代出生的農村土娃子，最開始接觸到的，當然是周星馳、成龍和李連杰這樣的功夫喜劇明星的娛樂片（那時候還搞不清楚導演和演員的區別），他們的電影無論好壞都幾乎看了個遍。另外看的書也少，對藝術的理解，僅限於知道作家寫書、畫家畫畫、詩人寫詩和音樂家寫歌的範疇。

這樣的條件之下，可想而知當初《英雄》帶給我的震撼。

《英雄》劇照

武打動作設計精巧，鏡頭風格及畫面絢麗鮮明，歷史架空和“天下”的哲學又如此大氣，以至於去年開始寫影評後，還把它翻出來吹了一通。這就是我第一次知道張藝謀，並喜歡上這位導演的由來。《英雄》裏的一切，都完全滿足了我那時候對電影和藝術的認識。

大學期間，看了一些好萊塢高分電影后，對所謂藝術電影和商業電影摸了點邊，大致知道商業電影是爲了錢，藝術電影是爲了導演的個人情懷，但其實還分不清其各自的特點。但喜歡看電影是真實的，大一和室友去網吧通宵，他打遊戲，我看電影，每每早上從網吧打着哈欠出來，他還要笑話我一番。至於大二開始玩英雄聯盟後才改了這個習慣，那是後話了，但一有空閒時間，看電影仍然是我的首選。

畢業後工作，開始做文案和運營，知道頭條可以寫文章掙錢，前年年末，開始寫影評（看得多，覺得寫起來有把握）。不寫還好，一開始寫才發現電影哪是以前想象的粗淺的東西。那時候看，完全圖個個人喜好，可真開始寫了，就發現藝術這東西是分主觀客觀的，如果全憑主觀，想我這種看啥都能看點趣味出來的性格，就是爛片我也能笑着看完（雖然要快進），那就用不着寫什麼影評了。

於是，爲了對自己寫的東西負責任心，就開始買了些電影相關的書來看，並在豆瓣上看各種大佬的影評，同時開始看大量國內國外的文藝片，於是逐漸對電影製作流程、電影藝術流派和電影史有了個相對詳細的瞭解，也知道了所謂幾大電影獎項各自的特點，比如好的商業片就看奧斯卡，好的文藝片看戛納。當然，真正牛逼的商業藝術兼具的電影，二者獲獎都是有可能的。總之，寫影評讓我開始大量補片和了解電影及各國的電影導演。

《英雄》拍攝片場

張藝謀，此時此刻纔算去真正瞭解，也補完了2000年前他拍的所有電影。只是，不瞭解還好，一瞭解就發現，原來《英雄》正是他“藝術轉向商業大片的轉折”（別人的說法），從那之後的大部分電影，都是被一些“豆瓣大佬”嗤之以鼻，甚至惡意打一星的，以至於補完《有話好好說》後，就沒繼續往下補了，而今天看完《金陵十三釵》，不由得讓我覺得看晚了。

當然，我還沒那麼“聽風就是雨”般愚蠢，因爲那些不喜歡甚至反感張藝謀的，往往是喜歡賈樟柯或者婁燁的，其中還包括我的一個很好的朋友。我想，那就看完全部賈樟柯吧，於是我連《公共空間》這樣一般人覺得超級無聊的長鏡頭短片也沒放過，而且還看了他的兩本《賈想》。

然後，看完書發現更不對勁了，原來張藝謀對賈樟柯這樣率真的導演，背後說過不好的話（具體是啥我忘了）。所謂“愛屋及烏”，就是了解一個人多了，自然就受他觀點影響而偏袒他，一怒之下，我把《英雄》的影評刪了，還發了個吐槽張藝謀的動態（貌似還和某個網友在動態下撕了幾句），那就更不看張藝謀2000年後之前沒看的電影了。當然，他的書紀錄片啥就更不想去看了。顯然，瞭解他還不如後瞭解的賈樟柯多。

《山楂樹之戀》劇照

有一次，因爲一個正在接觸的妹子喜歡《山楂樹之戀》（看之前還不知道是張藝謀的電影），去看了，發現不怎麼好，電影的處理讓裏面的人物清純得有點假了，就更是覺得這些豆瓣大佬說得很有道理，即便個人偏好上很喜歡18年的《影》，但客觀點說，它還是商業片，沒能改變我對張藝謀的看法。

前兩天去看了《一秒鐘》，回來要寫影評就看了幕後紀錄片，然後爲了補歷史類的高分片單，又發現了《金陵十三釵》，今天看完，才發現無論導演還是豆瓣大佬的評價，自己的判斷纔是最重要的，而且，一個人的作品質量的參差不齊，真的不能作爲參考去評價他的藝術素養。畢竟，當初看賈樟柯，也是有好幾部作品自己客觀覺得不好的，爲什麼這樣的態度放在張藝謀身上，我的想法就開始變味了呢？

另外，儘管看了很多心理學和哲學，因爲種種原因，我仍然癡信於星座，以前一直以爲張藝謀和自己一樣是天蠍，今天看到並不是，發現自己突然變得很可笑，不是因爲星座不同帶來的失落可笑，而是通過心理學和哲學帶來的思考，星座本來就不能作爲分類人的想法是早就篤定的，我卻仍然爲此癡信，實在是太可笑了！

塔可夫斯基

塔可夫斯基在《雕刻時光》裏講到過，真正的藝術家是獻身於藝術的，同時都秉承“大道至簡”的藝術本質，歷數曾認真瞭解過的那些大詩人、畫家、導演和作家，無一不是，可我仍然在其間徘徊。只是，張藝謀有一點很牛逼，就是工作效率太高，而且在我們這樣的體制下，他的能力不得不讓他去做很多電影之外的事，恰巧他都做得讓世界爲之震撼。何況，在某電的剪刀之下，執着於想法，換來的可能是作品的徹底流產，甚至是“禁拍”。若按某些“大佬”又舔又跪的說法，全世界的電影大師，估計今天剩不了幾個了。美國當初還有某某法典呢，那隻給三秒連環吻的希區柯克就不偉大了嗎？

由此看來，張藝謀也好，賈樟柯也罷，無論他們秉承的藝術形式如何，性格如何，既然作品都有所建樹，得到了業界認可，其堅守的藝術本質都是殊途同歸的，我何必要去因爲作品質量不一，或者他人的評價而“列黑名單”批判呢？我一旦執着於不客觀看作品而因對人以往的看法批判某人，那麼我就成爲自身的批判對象，這豈不是自相矛盾，以至於批判求真的本質蕩然無存了麼？

像《金林十三釵》這樣的電影，國內如《英雄》的商業模式開創性一般，在歷史範疇類，它的質量一樣是開創性的。它或許不及《鬼子來了》的反思，不及《霸王別姬》對革命時代痛心事件的鋪陳，卻是把南京大屠殺這樣的大災難以小見大地表現出來的，何況還用的是一直被當代爭辯女權的女性，而且是我國文化一直否定的妓女。這種人物的選擇，才能真正體現大災難下人與人之間所具備的同情心的力量——人性的光輝，同時也是解釋爲何屈辱會讓人們團結起來一致對外的核心。這部電影對於中國歷史大片，同樣是開創性的。

《金陵十三釵》劇照

由此也可以得出，張藝謀作品質量的參差不齊，根本原因不是那些人所謂的討好奧斯卡和跪資本，而是他所堅持的對各種類型電影，和各種形式的嘗試，《紅高粱》表現的硬漢形象呈現，《菊豆》的傳統女性地位剖析，《活着》里人物艱苦而漫長的一生，《有話好好說》的精巧結構和喜劇嘗試，《英雄》的動作嘗試，《山楂樹之戀》的清純愛情，《歸來》的老年愛情，《三槍》的小人物狂歡，《金陵十三釵》的歷史災難，《影》的套中套，《一秒鐘》的向電影致敬......雖然還有幾部沒看，其它的也忘了，但列出的這些電影，無論形式和劇情主題，幾乎沒有重樣的，大多也是開創性的。票房不說，拿的獎不假吧？

當然，他在構圖上的色彩風格是一貫的，色彩鮮明大膽且貫穿全片。這些不同類型和故事的嘗試，纔是他對國產電影最大的貢獻。也可以這麼說，他所拍的，一直就是他內心想拍的，以及他希望讓某部分觀衆能夠看到的。而這一點，他作爲國師和一線大導，沒人攔得住是成立的吧？《一秒鐘》補拍後再上映，就是最好的證明！

最後，感謝張藝謀，不是感謝他的電影，而是感謝他所引發的譭譽，讓我這個真正熱愛電影的人，找到了最正確的電影打開方式！

相關文章