备受期待的新版《半生缘》终于在拍完时隔两年之后开播了。只是和很多翻拍剧的命运一样，又不得不改了一个听起来很违和的名字——《情深缘起》。

大概导演和编剧是为了表达剧情的“人生若只如初见，奈何情深缘浅”的意味吧。可是，这部改编自著名作家张爱玲的小说可谓是经典中的经典，无论从故事架构、背景、人物设定、批判性和世界观的表达上都超出了一般爱情小说的世俗寓意，所以才会被一遍又一遍的翻拍。

《半生缘》讲述的故事背景是1930年的上海。南京富家子沈世钧爱上贫家女顾曼桢，但是二人阴差阳错，终究不能在一起。顾曼桢的姐姐顾曼璐早年因为生活所迫，卖身养家，结婚后为取悦夫婿牺牲亲妹妹。

前有2003年首播的蒋勤勤和林心如饰演姐妹的电视剧，拍摄时蒋勤勤27岁，林心如26岁，一个妩媚，一个清纯，演绎出了人设所应有的定位。

豆瓣评分7.1分。

更早期还有一部备受好评的1997年电影版《半生缘》。许鞍华导演，梅艳芳饰演姐姐顾曼璐，吴倩莲饰演妹妹顾曼桢。彼时的两人分别是34岁和29岁。

豆瓣上有6万多人打出了7.8分。

此后时隔15年后再度翻拍，又搁置了两年再播出，可谓是17年后让观众再度重温张爱玲最经典的小说。

可是，刘嘉玲和蒋欣的姐妹花却被批得惨不忍睹。

在小说和剧中，曼桢的姐姐，为了养家小小年纪就去做舞女，年华老去后变为一个二路交际花。可是，从前三集的剧情和妆容来看，这个姐姐却成为了劝退观众的一剂猛药。

网友的吐槽点集中在：“刘嘉玲54岁在新剧中，梳起来双马尾，扮演丫头，一贯贵气逼人的大佬，扮起丫头来这波造型真是一言难尽，感觉能把上海滩灭了。”

更狠的评论则是：“丫头气场比老爷都强！”“奶奶的年龄，做孙女。”

其次，就是另一女主角蒋欣，本来饰演的是人设和外形都是外表文静柔弱，内心善良坚强的妹妹。

偏偏，刚刚从播完的《向阳而生》中依旧被说大骨架的蒋欣，全身上下都给人一种结实的感觉，和患有淋巴瘤的熊顿完全不吻合，这一次在新《半生缘》中演绎柔弱的妹妹依旧是同样的问题，和柔弱的少女毫无关联。

再次，就是被吐槽的演员声音之迷幻。一个说港普的顾曼璐（刘嘉玲 饰），一个台湾腔的沈世钧（郑元畅 饰），蒋欣饰演的顾曼桢和郭晓冬饰演的祝鸿才又说着普通话，姐妹俩的妈妈（吴冕 饰）（仿佛又看到了她在《红色》中的上海妈妈的影子）说的是上海话……

特别复杂的语言环境和别扭的说话，又更加深了对观众的折磨。

当然，骨架的问题不是蒋欣的错，刘嘉玲和气场不够强大的郭晓冬也只是想突破自己吧？可是，偏偏，这种突破从外形到内在都毁于一旦。说好听是不符合人设，说难听就是完全没有自知之明。

一言以蔽之，就是“看起来不舒服。”

不要说什么，“你爱看不看，又没有人非逼着你看。”

是啊，演员作为一个职业，如果演的好了就被吹上天，演的不好就怼评论者不让人看，那么，他们还怎么进步，整个影视行业还能拍出经典吗？我可以不看，但是也没有人非逼着她们演啊！又不缺钱为啥还这样想不通啊！

“这样一看，蒋勤勤林心如版真的太好。”

“不关演技，是真的不合适。”

首先，翻拍经典一直是影视剧市场不可或缺和最重要的一派。尤其是那些经典武侠剧和言情剧，琼瑶被曾经爱她的网友冠了一个“三观不正”的“罪名”打入深渊后，武侠有金庸古龙，言情有亦舒张爱依然成为无数影视人翻拍的最佳范本。

翻拍本身没有对错，只要翻拍的好，观众依然会在喜欢刘德华古天乐的同时，把杨过的古天乐奉为经典，《我的前半生》虽然被吐槽抢闺蜜男友三观不正，但是依然挡不住成为大热剧集。

可是，偏偏，从《鹿鼎记》到《半生缘》为代表的翻拍剧折射出一个典型现象——

为什么影视剧翻拍越来越多，观众反而更喜欢经典老剧？

其次，翻拍如果只是简单的换一拨男女主演和配角，重新演绎一遍相同的剧情或者是胡改乱编的剧情，那么，翻拍的意义就等于是卖假货。

当然要给年轻演员机会，可是这种制造机会的方式却总想着投机取巧捡现成，不思进取注水剧，就很容易让观众产生审美疲劳。

经典之所谓是经典，就是因为观众和网友已经非常熟悉，也很难超越。最广受好评的赵雅芝的《新白娘子传奇》、83版《射雕英雄传》、86版《西游记》、87版《红楼梦》、94版《三国演义》、98版《水浒传》，等等。

这么一对比才发现，八九十年代真的是国产剧的鼎盛时代，本以为那是影视剧市场的开篇时代，谁知道如今看来已然成为不可逾越的高峰时代。

第三，在对比同一部小说改编的新老版本电视剧时，老版其实在开播之初也有很多问题，他们也不是完美的，之前蒋勤勤林心如的版本也被张爱玲的粉丝骂的很惨。

但是有意思的是，每次翻拍的新版播出的时候，却出现了极大的反转，有很多网友感叹，比起新版还更愿意去看老版。

最典型的就是张一山版的《鹿鼎记》播出后，带火了陈小春的《鹿鼎记》以及梁朝伟、梁朝伟的韦小宝，甚至很多人觉得曾经被骂惨的黄晓明版的韦小宝在张一山的衬托下，也变得不那么油腻了。

还有新旧版本的《倚天屠龙记》、《射雕英雄传》、《天龙八部》、《新白娘子传奇》等等。

近期播出的《亮剑之雷霆战将》的垃圾片又想让观众重温李幼斌版的《亮剑》，《瞄准》的扑街又让很多人觉得《潜伏》和《风筝》才是最好的谍战片代表，郭靖宇导演的《小娘惹》又勾起了观众翻看老版的欲望……

还有题材重复、剧情和人设雷同的《三十而已》火爆之后的扑街剧《谁说我结不了婚》，《芈月传》之后的《燕云台》，拍了一部《漂亮书生》，现在又出来一个《赤狐书生》，同人文化的泛滥甚至烂俗，除了收割粉丝红利，究竟有什么价值观引导呢？

更不用说那些炒CP、魔改、毫无演技的小鲜肉小花们主演的玄幻剧了。

往前推，就是黄晓明刘亦菲版的《神雕侠侣》带火了古天乐李若彤的老版，胡一天陈哲远的《绝代双骄》远远比不上苏有朋和林志颖，等等。

没有对比就没有伤害，适用于影视剧市场，真的再合适不过。

第四、好剧是需要时间打磨的，更需要时间的沉淀。

在工业化愈发明显的当下影视剧市场，拍摄一部剧的周期从原来的几年到如今的几个月，再到一部网剧用时一周左右就可以完成。

现在的明星们无论哪部剧，都梳着一样的发饰、画着一样的美妆红唇，似乎只要换一套衣服换一个名字就可以无缝进入下一部剧的片场。

从演员到化妆师，再到导演、编剧，都在有限的时间和投资中争分夺秒地拍摄，却根本不顾及拍摄的电视剧质量和水准，很多所谓的老戏骨也根本不知道自己究竟在拍什么，反正在影视剧寒冬和中老年演员越来越被边缘化之后，只要有钱赚有戏拍，哪还顾得上管它是什么故事、什么设定啊。拍完自己的几场戏，拿钱走人就可以了。

年轻明星们靠着粉丝红利和流量不可一世，上了年纪的演员们在流量面前根本没有多少话语权，虽然看得真真切切明明白白，却真的是束手无策爱莫能助，于是就助长了这些流量明星们的更加肆无忌惮。

据自媒体“大诗小歌”讲述，以前拍摄一部《西游记》，在没有斯坦尼康（摄影机稳定器）、没有吊车、甚至连备用机都没有去情况下，所有人为了打赢这一场硬仗，付出了常人难以想象的艰难和困苦，最终用一部300P的一寸机器用六年的时间完成了整部剧的拍摄。

可是谁又能想到，当初看得津津有味万人空巷，如今过去三十多年依然常播又百看不厌的《西游记》居然只有短短的25集。

《水浒传》也是拍摄历时四年，《红楼梦》光是主演们集中培训琴棋书画礼仪台词就花费了半年多。

郑晓龙改编《甄嬛传》原著小说剧本就花费了四年时间，《大宅门》的小说蓝本更是在郭宝昌的人生变故中修改重写打磨了40年才最终定型。

李雪健因塑造的宋江深入人心，以至他回家探亲时，爱人打电话告诉他千万别回家，有人要骂他，甚至要打他，说“他把梁山好汉带上了绝路。”还有观众气得把电视机砸了。

至于伴随每部经典电视剧而生的片头片尾曲和插曲更是经久传唱不衰，成为三代人的经典回忆。

当然，拍摄时间只是其中一环，限于八九十年代的经济发展的落后环境，拍摄一部电视剧耗费的时长是历史的必然，可是，为什么如今设备、技术、服化道越来越先进了，却很难拍出耐得住时间打磨的经典剧了呢？

是如今的演员不愿意吃苦了吗？是被金钱迷失了双眼吗？还是面对娱乐圈太多的诱惑丧失了自我和初心？

好像也不是，但是又和这些原因密不可分。

除了以上的几点原因，最关键的还是在是否真正的用心和如何用心。当一心想要赚快钱的时候，必然会无暇顾及内在的质量和品质，别说是成为经典了，就连看第一遍都无法坚持看完。

好剧是需要时间打磨的，更需要时间的沉淀。

第五、作为演员职业真的需要更强烈的信念感和信仰。

曾经在拍摄轰动一时的1981年的《少林寺》时，李连杰后来回忆，“在当时的拍摄现场几乎都是真正的武林高手，常年参加各类比武，因此，他们心中始终深藏坚定的信仰，在没有动作指导和电脑设计的情况下，拍谁的镜头，都是自己设计武打动作，大家拍电影就像是在玩命，用替身在这群人眼里，简直就是一种羞辱。”

再看看如今的大部分演员，已经沦落到按时上下班拍戏、为角色增肥减肥、不乱改剧本、不轧戏、不用替身、不抠图、感冒不休息坚持拍戏就成了被吹的资本。

可是，演员作为一种职业，遵守这些条约，本来就是他们的工作本职啊。为什么现在反而把本职工作吹成了敬业，稍微努力一点就成了楷模被粉丝吹上了天？！

反而如正午阳光一样，认真拍戏就“轻松突围”成为了业界典范？！

加之很多未成年粉丝和丧失判断力的观众对那些毫无职业操守明星的无下限包容甚至纵容，营造了一个太宽松的环境和犯错成本太低的舆论氛围，那些有劣迹的明星演员很快摇身一变又开始换个马甲赚钱了，你说气人不。

市场变坏，就是从某些人轻易原谅开始！

信念感和信仰的缺失，已经从娱乐圈蔓延到了越来越多的领域，影视剧不再敢写敢拍，自然就无法通过艺术作品传递更多的更好的价值观，演员也就没有了真正的信念和信仰，又怎么会把演戏当成是一份崇高的吃苦的职业呢？

赚快钱才是硬道理，反正如今的市场已经陷入了人傻钱多的时代，傻子太多了，骗子明显不够用了。

奈何，烂剧年年有，那些被拖了好几年才播的电视剧，本来以为是瑕不掩瑜的宝藏玉石，其实最多也就是一块又臭又硬的破石头罢了。

羿云天，郑州市作协会员，高级家庭教育指导师，国家三级心理咨询师，自闭症疗育师，自媒体主编。原名徐亨福，生于兰州，现居郑州。专注婚姻家庭、时事热点、影视评论原创作者。不随波逐流，有料有态度，更有温度。新浪微博：羿云天；微信公众号：羿云天说（ID：yiyuntianshuo）。