說起來，現代文學和當代文學的時間感覺頗有些不同，比如《子夜》和《日出》，傾向於一種抽象寓言，而《時間開始了》則開啓了新的時間刻度，在這之後，《這是四點零八分的北京》就讓歷史中的時間顯得前所未有地精確有力。再往後，新時期和新世紀的時間感覺也很不同，比如上世紀80年代被描述爲“大得難以置信的時間單位”和“黃金時代”，而新世紀以來的青春體驗則是“在大大的絕望裏小小地努力着”的“小時代”。時間感覺的不斷調整——從抽象到具體，從宏大到渺小——構成了書寫現代體驗的重要標記。從這個意義上來說，《一秒鐘》要從怎樣的角度去講述一種什麼樣的時間體驗，其實是一個重要問題。

但這個問題因爲太抽象，所以不易被察覺，大家主要關心的還是兩個非常具體的問題，那就是：如何傷痕？怎樣刪減？整個故事圍繞電影和膠片展開，上映之前,張藝謀就說了，這是獻給“所有愛電影的人”的“電影情書”。坐下來一看，不愧是國師，範電影組織人民羣衆搶救膠片、電影院裏全場合唱《英雄讚歌》、戲裏戲外呼應對照的高潮戲拍得十分到位，光、影、幕、人相映成趣。不過問題也隨之而來，愛電影的情懷和歷史創傷之間的裂隙似乎並不能輕易合體，所以毛尖戲稱國師牌傷痕爲“刮痕文藝”，謂之傷痕不足，情懷有餘，刮一刮嘛，點到爲止。

說點到爲止，《一秒鐘》也頗爲委屈，調檔、修改、推遲上映等等，此前種種不一而足。勞改犯張九聲的女兒爲擺脫他的影響，獲得先進，在麪粉店爭扛麻袋，意外被車撞死了，最後只留下新聞簡報中的一秒鐘鏡頭。張九聲冒死從勞改農場逃出來看電影，就是爲了這一秒鐘。根據張藝謀此前的採訪，這一段沒播。張九聲、劉閨女和範電影三個人的家庭和過去都儘量略去不表了，於是影片中人和時代的矛盾就被弱化爲了人和事的衝突。有人說，好氣哦，淚點都被刪掉了。看起來，好像又回到了那個老問題，反思不夠，只好情懷來湊。

但問題在於，如果我們覺得影片深度不夠，原因只在於刪減嗎？一邊是抽象的歷史創傷落在具體的人身上，由此觸發不可抗拒的超越個人的痛苦；另一邊則是在革命浪漫主義的集體感召之下，對理想自我和理想未來充滿期許：如何處理二者之間的關係，是續寫歷史時必須面對的複雜命題。

於是我們看到“發瘋”成了典型的時代創傷後遺症，從《淚痕》（1979）中裝瘋以自保的孔妮娜，到《花園街五號》（1984）中真瘋的被鎖在房間裏的市長兒子，再到《村戲》（2017）裏從英雄走向精神病院的奎瘋子，癲狂時代的幽靈始終以瘋癲的形式存在。瘋癲是個體對無法自洽的現實邏輯的迴避，因此，只有講清楚瞭如何發瘋，才能同時講清楚歷史的激情和裂痕。

反過來說，這也就解釋了爲什麼張藝謀上一部文革題材作品《歸來》（2014），在面對歷史時顯得如此無力。《歸來》一邊把“文革後遺症”講述爲“失憶”，一邊又將喚起記憶講述爲一種愛的溫情。但觀衆都知道，真正能刺激並啓發馮婉瑜找回記憶的昨日重現，其實是痛苦的別離，而不是溫馨的重逢。既要批判，又要溫馨，或許纔是問題的根本。

從這個意義上說，《一秒鐘》的進步就在於找到了一個剛好的尺度。在三個破碎的家庭裏各取一人，讓他們命運交匯，讓無意義催生意義，而不是強行賦予意義。同時，也不再強行縫合破碎的家庭。假設沒有那個兩年後的結尾，故事就在沙漠中戛然而止，劉閨女以爲幫張九聲撿起了東西，但膠片已在風中逐漸被掩埋。這或許比《歸來》的溫情，比《闖入者》（2014）的曖昧不明要好很多。當然，這也就引出了另一個問題，那就是幾經修改的電影還是原來“那部”電影嗎？

雖然《一秒鐘》號稱致敬電影，但打動我的並不是影片中的“愛電影”。無論是範電影、劉閨女還是張九聲，恐怕沒有一個人真正熱愛電影，即使是積極搶救膠片、看了許多遍仍然生怕錯過一秒的觀衆們，也很難說他們熱愛的是電影本身。看電影和愛電影未必是一回事。

真正觸動我的只能是“電影”自身的複雜性。影片中涉及到電影放映的部分總會出現雙重景框和多重凝視。電影與現實的關係也呼之欲出：禮堂銀幕上女兒在爭扛麪粉爭當先進，銀幕下勞改犯爸爸大戰保衛科；張九聲和劉閨女被捆在一起，銀幕上是《英雄兒女》中王芳找到了父親。

不僅如此，電影文本的複雜性還表現在，正是那些已經消失了的部分與此時此刻的影片，共同構成了“那部”電影。從這個意義上說，我不同意公映版不值一看這種說法。與其把沒有看到的當作遺憾，不妨把缺失看作一種“失憶”。張九聲沒有在電影中說出女兒的死，彷彿一個失憶的父親，永遠追逐着22號新聞。應該說，張九聲的女兒死或者不死都不能改變故事的悲劇性。假設女兒沒死，生活對張九聲來說也不會更輕鬆。如果覺得越慘痛的纔是越感人的，那我們可能仍然還陷在情感主義中不可自拔。

這也是爲什麼我們只能說《一秒鐘》的成功是有限的成功。一方面，它把《歸來》中三段冗長的時間壓縮爲了一段（如果不考慮結尾的話），只講一件小事，不再既要又要。回到開頭的時間感覺問題，這種後退一步，只展示一個歷史切片的拍法，是更貼近當下的時間體驗，反而展現了一種力量。

但另一邊，在聚焦“一秒鐘”的同時也丟失了對歷史的追問，“一秒鐘”到最後只能是張九聲的自我救贖。對這部電影，對這一系列電影真正的不滿足大概也在這裏，不是因爲他們不回答歷史的疑問了，而是因爲他們不再向歷史提問了。有時候提出問題可能比回答問題更重要。就好比有時候沒有拍什麼，或許比拍了什麼更加重要。

相關文章