有格局的父亲,才能培养出成熟的孩子
有这样一部充满“欺骗”和“谎言”的电影,却看哭了全球无数人。
豆瓣近90万人打出9.5的高分,在豆瓣电影Top250里排第5名;
拿过奥斯卡最佳外语片、最佳男主角等70项大奖;
1997年戛纳电影节首映时,现场观众起立鼓掌长达12分钟之久。
这部电影就是影史经典——《美丽人生》。
故事的开始,是一段唯美浪漫的爱情:
出身贫寒、生性乐观的犹太青年奎多,邂逅贵族姑娘多拉,一见倾心。
虽然多拉已经被母亲许配给门当户对的一户人家,但奎多并不气馁,总是想方设法接近多拉。
两人经历了种种令人啼笑皆非的周折,最终奎多用他一次次的搞怪和真诚,赢得了多拉的芳心。
他们幸福地生活在一起,很快就有了儿子约书亚。
《美丽人生》的开局,美好得像个童话,有情人不顾世俗眼光终成眷属。但在这绚烂浪漫的背后,谁也没料到竟然有一出悲剧悄然而至。
约书亚五岁生日那天,一群士兵突然闯进家中,把奎多父子押上一辆卡车。
车上挤满了犹太人,约书亚惊恐地问奎多:“爸爸,我们要去哪里呀?”
奎多对于终点一无所知,但他不忍心伤害约书亚,就告诉儿子:
这是个惊喜,是我特地为你筹备了几个月的生日旅行。
约书亚半信半疑,对旅行充满期待。
万物之中,希望至美。
即便笼罩在未知的恐惧之中,父亲还是一本正经地用谎言制造希望,保护儿子天真的童心。
每个平凡的爸爸,都是孩子的超级英雄,每一次危机来临,爸爸总要冲到前面,用他特有的超能力顶起一片天。
然而让奎多始料未及的是,这趟“生日旅行“的目的地,竟是充斥着杀戮和苦难的集中营。
儿子一看到满屋子棺材大小的床铺,和一张张疲惫、绝望的犹太面孔,立马嚷嚷着要回家。
奎多只好又编织一个更大的谎言:
我们是在玩一个军人主持的游戏,只要率先攒够一千分,就能赢得一辆真正的坦克。
但前提是必须遵守以下游戏规则:
1.不能哭;
2.不能喊妈妈;
3.不能吃零食。
否则取消游戏资格,直接遣送回家。
约书亚最想要的玩具就是坦克,没有什么比一辆真坦克更具吸引力。
他在父亲谎言的庇佑下,决定好好玩这局游戏,一定要拿到最后的奖品。
然而,真正的苦难才刚刚开始。
父亲奎多用美丽谎言的外壳,裹住血淋淋的现实,只把欢笑和美好期待留给孩子,而背后的血泪全都自己扛下。
集中营的白天特别难熬,奎多一刻不停地搬运着沉重高温的铁块。
累得站都站不稳,身边的犹太同胞也都形容枯槁,一旦倒下就会直接“被消失”。
即便如此,见到约书亚时,奎多还是强打起精神对儿子说:
“今天游戏很好玩,我赚了48分!
他还掏出省下的面包给儿子吃,说是额外奖励。”
儿子信以为真,很是高兴,但没过多久,他就听到大人说:“很多人被送进焚化炉活活烧死,做成纽扣和肥皂。”
奎多只能继续编织他的谎言:
“这是那些大人在骗他放弃游戏。
他们的积分遥遥领先,要不多久就能赢得坦克,现在退出太可惜了。”
约书亚又重新燃起了信心,奎多用谎言竖起一道屏障,阻挡这世界的残酷和悲情,把地狱般的集中营,变成充满趣味的游乐场。
这世界有两副面孔,一副面目狰狞、残忍可怖,另一副在父亲的谎言包裹下,满是希望和美好向往。
谎言总会有被戳破的一天,这场盛大的游戏,在纳粹德国战败前夕达到了高潮。
纳粹为了掩盖罪行,决定发起大屠杀,杀死所有犹太人。
奎多对儿子说:“游戏明天早上结束,举行颁奖典礼。你躲得过今晚,我们就赢了。”
他把儿子藏在一个铁柜子里,叮嘱儿子千万不要出来,等外面一点动静也没有的时候再爬出来,那就彻底赢了。
约书亚听了父亲的话兴致勃勃,乖乖躲在柜子里,为了最后的胜利冲刺。
安顿好儿子后,奎多赶紧打扮成女装,他要去营救关在女集中营里的妻子。
但很不幸的是,奎多被纳粹士兵发现了。
他被士兵用枪指着,在经过儿子藏身的铁柜时,他冲着儿子挤眉弄眼,双臂夸张地上下摆动,脚抬得很高踢着正步,逗得儿子非常开心。
转过墙角,一声枪响,奎多倒下。
即使在生命的最后一刻,奎多也在继续“圆谎”。
因为这场关于生存的游戏,赢了就意味着活下去,而他作为一个父亲,输不起。
第二天,天亮了,外面静得出奇。
约书亚从铁柜子里爬了出来,这时,一辆美国友军的坦克轰隆隆开到了他的跟前,他惊讶地张大了嘴巴。
这是他和爸爸一起赢得的奖品——一辆真正的坦克。
这份生日礼物虽然来得迟了点,但无疑最能让他铭记于心。
在父亲精心编造的谎言下,这场有关集中营、大屠杀的沉重往事,变成了约书亚眼中一场积分换大奖的游戏。
父亲的“欺骗”,是世界上最美的谎言。
他用血肉之躯筑起钢铁壁垒,保护自己的孩子,所有的刀枪棍棒都无计可施。
世事难预料,明天和意外,谁也不知道哪个先来。
不可逆转的灾难、亲人朋友的离散、突如其来的疫情,都会让原本静好的岁月陡转直下,黯淡无光。
所谓的美丽人生,孩子眼中的岁月静好,背后不过是一个父亲的负重前行。
而父亲,又是最擅长用“谎言”表达爱意的人。
记得我上大二那年,父亲在工地上摔断了胳膊,只好回到家中修养,一时间没了经济来源。
但我每次没羞没臊地问他伸手要生活费,他总是第一时间打给我,还叮嘱我好好吃饭好好学习,不必省吃俭用。
我压根不知道他经历了什么,暑假回家才看到他打着石膏,但他之前只字未提。
有个赌钱的亲戚输红了眼,来到家中让爸爸还钱,我就在跟前,看着父亲窘红了脸。
工作后,电话里问老爸身体怎样,他也总是说好着呢,不用担心。
过两天问妈妈,才知道老爸最近血压高,隔三差五头晕,往医院跑了几趟。
“我不累,你要注意休息。”
“我身体很好,真的不用担心。”
“你不回来了啊,没事的,工作要紧。”
每一个孩子,都是被父母这样骗大的。而父亲的谎言里,往往藏着最深沉的爱。
这份爱,要过很多年才能恍然大悟。
正如《美丽人生》的片尾,成年后的约书亚用成熟的声音回忆起这段往事时所说的:“这是我父亲所作的牺牲,这是父亲赐我的恩典。”
这份牺牲让孩子得以远离成人世界的残酷和无情;
这份恩典滋养着孩子的纯真的精神和心灵,让他们有希望和力量往前冲,创造自己的美丽人生。
所谓父爱,不过是用一生编织起来的精巧“谎言”。
而我们,都欠父亲一句:“爸,辛苦了,谢谢您!”